在有爱的家庭里，人们说这是一个褒义词。

坐的时间太久，腿部血液不流通，林听榆试图站起来，却因为这点动作，膝盖突然一软，跳舞练出的下肢力量完全消失。

周围所有人都有目的地，人声像咸涩的潮水扑面而来，淹没她心里的那团棉花，越来越胀，越来越胀。

她蹲在地上，埋头，试图更深地淹没自己，听着宋初静说，没有回话。

林听榆再次失去对时间的感知能力——那一瞬间，她对周遭的环境，也失去了所有的感觉。

明明从来只有她一个人的世界里，此刻，又只剩下她一个人。

好矛盾的情绪，好矛盾的人生。

非要活着，才能算是人生吗？

海水继续涌，林听榆听到溺水时耳朵对抗压强的嗡鸣声，手无力地逐渐往下垂，连电话早已被挂断也没有发现。

手在控制不住地微微颤抖，她想再次抬起手机，想继续说什么，固执地重复启唇，却听不见自己的声音。

慢慢能听见一点火车站的广播音，眼眶里依旧是周围人拖拽的残影，有大片的隐隐从头顶笼罩下来，过了好久她才发现。

“什么？我没听清。”

视线聚焦处，林听榆终于看清，看清面前人右边脸颊那颗小小的、在此刻像锚点一样的痣。

他依旧站着，显得居高临下，侧脸和下颚被映上来自她瞳孔的红色灯光，像在脑海中被她逐渐拼凑完整的像素人，声音也渐渐清晰，平静的好像丝毫没有察觉到她的异常。

“你说什么？”傅喻钦重复一遍，没说现在是什么时间，也没说他找了她多久。

“哦——”声带僵硬，但好歹终于发出声音。

她下意识地想要笑一笑，却扯不动嘴角。

“别笑了，”傅喻钦真心实意地评价，露出本性里的一点恶劣，“不好看。”

“哦。”林听榆也就收回那点算不上笑的笑。

傅喻钦没有催她站起来，也没有催她说话。

两人一站一蹲，此刻的火车站大厅居然开始变得空旷，回荡着夜晚的广播通知声。

有人在这里等到该等的人，有人依旧在这里等。

真是好小的城市，好小的车站，才过十点半，火车站就要关闭。

“你在这里做什么？”沉默好久，林听榆才想起来问他。

“你呢？”

“你呢？”

林听榆直白地对他打的太极表示不满，反问回去，情绪慢慢回笼身体，甚至显得有些尖锐。

傅喻钦看着她露出一点点尖牙，耸了耸肩，坐到旁边的椅子上，手笼在卫衣口袋里，宽肩塌陷着，很放松的姿态。

“还能来做什么？”

“找我？”林听榆反问回去，情绪不咸不淡，就显出一些莫名其妙地刻薄，“找我回家过除夕吗？”

像安静孤僻的小猫被人摸了一下背，所以做出龇牙咧嘴的姿态。

“你想过的话。”他说。

林听榆没有说话。

“能站起来？”傅喻钦问她。

林听榆撑着椅子，慢慢重新坐回去，过了一会儿才回答：“嗯。”

两个人泾渭分明，像不相容的江水，被命运静静铺陈在逢城这个逼仄的容器中。

“今晚是除夕夜吧。”太安静，所以林听榆也平静地陈述了一句。

傅喻钦点点头。

出门左拐，路上早就都是整整齐齐的大红灯笼装饰，没人不知道。

林听榆此时反应有些迟钝，像是写命题作文那样，继续说：“那我们，回去过除夕？”

好像根本不知道，刚刚已经重复过类似的对话，也像才找回理智，好不容易知道自己在说什么。

“回哪里？”傅喻钦没有不耐烦，也没有提醒她，刚刚已经讨论过这个话题。他偏头看她，侧脸投射下来一小片阴翳。

林听榆想了想：“回你家？”

这种时候，林听榆也没有忘记，那里不是自己的家。

她是没有家的。

“我家？”傅喻钦嗤笑一声，挑了挑眉，“林听榆，我发现你这人挺爱讲冷笑话的——”

他顿了一下，看向她，脸上是很放松、且无所谓的神情，像在陈述别人的故事：“你不是早就知道？”

身高差距摆在那里，即使同样都是坐着，他看她，依旧还是俯视的视角。

面前的人规规矩矩穿着外套，围着围巾，丸子头扬起细小的绒毛，有时睫毛在颤抖，依旧像欲振翅的蝴蝶。

知道什么？

傅喻钦的话停在这里。

但林听榆知道，他指的是什么。

之前，傅喻钦对郭樊说，青禾街这么多人，不差他一个

柳姐，打麻将的，经常吃的小饭馆的，只要知道林听榆和傅喻钦关系的……无论她主动听或不听，总会有人孜孜不倦地对林听榆说。

林听榆嘴唇动了动，还是没有发出声音。

这次不是因为发不出声，而是因为他的直白，以及毫不掩饰。

倒显得她之前一直装作不知道的举动，太过欲盖弥彰。

傅喻钦想起第一次见面，听她做自我介绍，听她的名字。

那时候，他觉得这姑娘命里缺木，跟逢城挺合适的，接着又觉得，她会被这座城市吞噬掉。

但现在不会了——

傅喻钦看着林听榆，笑得有些恶劣，又完全无所谓：“我们现在，好像是同类咯。”