收拾得差不多，苏夏看了眼时间，估摸着李曼快下班了。她走进厨房，打开那个对她来说依旧有些过于高级的双开门冰箱。里面不再是只有矿泉水和水果，多了她带来的各种调味料、巧克力和一些简单的食材。

她系上围裙——那是她从出租屋带来的，印着可爱的猫咪图案，与这个性冷淡风格的厨房格格不入——开始准备晚餐。没有做太复杂的东西，只是简单的三菜一汤，家常的味道。

饭菜的香气渐渐弥漫开来，取代了空气中那丝永恒的冷冽香薰。煤球似乎被香味吸引，终于完全从沙发底下钻了出来，围着厨房门口打转。连高贵的雪球也似乎动了动鼻子，从沙发背上跳下来，迈着优雅的猫步走到餐厅，跳上一把餐椅，安静地看着苏夏忙碌。

夕阳西沉，将城市的天际线染成暖金色，透过落地窗，给冰冷的家具镀上了一层柔和的暖光。

门口传来指纹解锁的“嘀”声。

苏夏刚好把最后一道汤端上桌，闻声擦了擦手，转过身。

李曼推门走了进来。脸上带着一丝忙碌一天的疲惫，高跟鞋踩在地板上的声音清脆而熟悉。

然而，她的脚步在踏入玄关的瞬间就顿住了。

鼻尖萦绕的不再是空旷的寂静和香薰，而是温暖的食物香气。视线所及，窗台上多了生机勃勃的绿植，餐桌一角散落着陌生的笔记本，几只打开的纸箱堆在角落，昭示着改变的进行时。

最显眼的，是餐桌上摆着的几道冒着热气的家常菜，和系着可爱猫咪围裙、正转身看向她的苏夏。

以及，地板上那只探头探脑、试图靠近餐桌的黑猫，和餐椅上那只正襟危坐、仿佛在监工的白猫。

这一切构成的画面，过于生活化，过于……温暖，与她习惯了的冰冷秩序截然不同，带来一种强烈的、近乎突兀的冲击感。

李曼愣在原地，脸上的疲惫似乎都凝固了，眼神里闪过一丝清晰的错愕，以及错愕之下，连她自己都未曾察觉的一丝……动摇和恍惚。

苏夏有些不好意思地笑了笑，解下围裙：“曼姐，你回来了。我随便做了点，不知道合不合你口味。”

煤球被突然进来的陌生人吓了一跳，“嗖”地一下又钻回了沙发底下。

公主轻盈地跳下椅子，走到李曼脚边，亲昵地蹭了蹭她的裤脚，发出娇柔的“喵呜”声。

李曼下意识地弯腰，摸了摸公主柔软的脑袋，目光却依旧落在苏夏和那桌饭菜上。她张了张嘴，似乎想说什么，比如“不用这么麻烦”，或者“我有约了”，但那些惯常的、用于保持距离的客套话，在舌尖转了一圈，最终却没有说出口。

眼前的灯光，桌上的饭菜，站着的那个人，以及脚边撒娇的猫……这一切构成了一种她陌生已久，但潜意识里渴望的场景。

她直起身，将公文包放在玄关柜上，声音听起来比平时低沉柔和了些许：

“……谢谢。闻起来很香。”

李曼的目光从苏夏身上，缓缓移到餐桌上。几道家常小炒，一份清淡的汤，米饭冒着温热的白气。卖相不算惊艳，却透着一种扎实的、久违的烟火气。那香气钻进鼻腔，轻易就勾起了潜藏的空腹感。

她脱掉高跟鞋，赤脚踩在微凉的地板上，走到餐桌旁。手指无意识地拂过光洁的桌面，那里似乎还残留着方才忙碌的温度。

“不知道你爱吃什么，就随便做了点。”苏夏的声音带着一丝不易察觉的紧张，像是一个交了作业等待评语的学生。

李曼抬眼，看到苏夏还系着那条格格不入的可爱围裙，眼神清亮，脸颊因为厨房的热气泛着淡淡的红晕。这副模样，与她记忆中那个在片场怯生生、后来又在地库疯狂砸车的女孩重叠在一起，生出一种奇异又动人的反差。

“我不挑。”李曼最终说道，声音比平时软和不少。她拉开椅子坐下，动作间带着一丝不易察觉的疲惫卸下后的松弛。

苏夏松了口气，赶紧给她盛了碗汤：“先喝点汤暖暖胃。”

汤是简单的番茄蛋花汤，酸甜开胃。李曼拿起勺子，舀了一小口吹了吹，送入口中。温热的液体滑过食道，落入空荡的胃袋，带来一阵舒适的暖意。她没说话，只是又喝了几口。

苏夏在她对面坐下，也开始安静地吃饭，但眼角余光始终留意着李曼的反应。

煤球在沙发底下窸窸窣窣地吃完了自己的猫粮，大概是吃饱了胆子也壮了，终于小心翼翼地探出整个身子，警惕地保持着距离，观察着餐桌边的两个人类，尤其是那个新来的、气场很强的女人。

公主则跃上了李曼旁边的空椅子，蜷缩起来，尾巴尖悠闲地轻轻摆动，一副“这是朕的江山”的淡定模样。

一时间，餐厅里只有细微的餐具碰撞声和咀嚼声。气氛有些微妙，不尴尬，却也不像寻常人家吃饭那般随意闲聊。一种无声的试探和适应在空气里流淌。

李曼吃得很慢，但每样菜都尝了。她吃饭的姿态很优雅，背脊挺直，咀嚼无声，是那种刻进骨子里的教养。直到她夹了一筷子清炒时蔬，放入口中后，动作几不可察地顿了一下。

苏夏的心提了起来：“怎么了？不合胃口吗？”

李曼抬眼看她，眼神有些复杂，摇了摇头：“不是。”她顿了顿，似乎在想该怎么形容，最终只是略显生硬地说，“……很好吃。很久没吃到这个味道了。”

饭菜的香气在两人之间袅袅盘旋。李曼喝了几口汤，胃里暖和起来，紧绷的神经也松弛了些许。她夹了一筷子青菜，状似随意地开口，目光落在碗沿，语气尽量平淡：

“今天搬家，一个人搞定的？东西虽然不多，也挺耗体力。”

苏夏正低头扒饭，闻言抬起头，咽下嘴里的食物，很自然地回答：“哦没有，叫了朋友来帮忙，就刘璐。”

“她今天怎么有空帮你搬家？”李曼咀嚼的动作微微一顿，抬起眼。

苏夏笑了笑，语气坦荡，“她是我室友，正好今天休息。”

“哐当。”

李曼手中的勺子轻轻磕在了碗沿上，发出了一声细微却清晰的脆响。虽然她立刻稳住了，但那一瞬间的失态还是落在了苏夏眼里。

空气似乎凝滞了几秒。番茄蛋汤的热气还在袅袅上升，却带不走那突如其来的寂静。

李曼的脸上飞快地掠过一丝极其罕见的错愕，甚至可以说是……震惊。她瞳孔微微放大，看着苏夏，像是没听懂那句话，又像是需要时间消化这个突如其来的信息。

“室友？”她重复了一遍，声音比刚才低沉了些，带着一种确认的、几乎是本能的反问，“你什么时候……有的室友？”

苏夏被她这么大的反应弄得有点懵，眨了眨眼：“就……刚进公司的时候啊，有小半年了吧。”

李曼定定地看着她，那双总是能精准洞察人心、算计利弊的眼睛里，此刻翻滚着极其复杂的情绪，惊讶、困惑，还有一丝……被隐瞒的不快，以及连她自己都未曾深究的、更深层的失落。她放下勺子，身体微微向后靠向椅背，这个动作让她显得稍微疏离了一些。