请相信我，在曼哈顿的街头，不小心偶遇什么响当当的大明星，真地不是太值得大惊小怪的事情。

到纽约居住的第一天，就在第五大道的红绿灯底下看到席维斯史特龙，一群观光客围着他拍照，他索性将墨镜取下来，显得十分亲切。只不过一旁的保镳高壮像长城，不给人靠近去索签名。

逐渐，就都习以为常了。

出门租个录像带，可能休葛兰正在隔壁街拍外景。

周末夜游回来，有可能看到珊卓布拉克打着呵欠，从身旁走过。

上超级市场，也有可能跟莎拉洁西卡帕克抢同一个哈蜜瓜。

即便像戴维赖特曼，那样博学、宏观，反应机智的了不起艺人，因为他的秀每天录像的那个摄影棚，就在我步行上学的途中，也似乎显得近在咫尺，毫不稀罕了。

但，我始终相信能为了某一个表演而深深对一个人着迷，那是时间和空间都压缩过以后的爆发感动，是强烈的回忆，会是亘久的。

我一直在纽约等待那样的一种强烈震憾的，感动。

第一次看『歌剧魅影』的时候，没有被大象、巨灯那些特效吓到，倒是跌进魅影浑厚到近乎悲壮的歌声里去。

中场要休息之前，他在歌剧院屋顶，迎风引吭『ALL I ASK OF YOU』，激动得我拼命咬住嘴唇，牙根都抖颤得痛了。

要命的是，我的朋友肯肯，那时碰巧来纽约血拼，当晚就坐我旁边。不早不晚，在我最最泫然欲泣的节骨眼上，他靠过来，在我的耳朵旁边说：『他的鸡鸡好大！』

我一口气当场岔到，险些内伤而死。

后来，再看『悲惨世界』这些男主角穿紧身裤的好戏，我始终受到损友那句话的影响，最想哭的时候，往往更想笑，实在恨得要死。

有一年，我很崇拜的女明星葛伦克洛丝，居然在百老汇担纲，挑梁演出韦伯的歌舞剧『日落大道』，我兴奋得都快疯了。

这出由黑白经典电影很忠实改编上舞台的戏，有我最着迷的角色演出，当年看葛洛莉亚史璜荪，在电影的最后，已呈痴狂状态，那么傲然不可侵犯地说：『I am ready for my close-up.』那种深入骨髓的波澜，是可以历数十年，而依旧淋漓清晰的。

葛伦克洛丝的歌喉意料之外的好，已是吓人一跳，演那样一个典范在前的角色，居然诠释出不同的细腻。旧角色的光芒，加上新演绎的份量，让我决定去做一个傻傻的小影迷。

我在散戏之后，跟一些捧着花束的观众，去守在后台的出入口。地上的积雪还在，新的雪花在如昼的灯光照明中，又棉絮般飘了下来。

葛伦克洛丝比舞台上更来得年轻美丽，也贴心地给我们签名。

听我结巴地述说和史璜荪版本的比较，也认真地聆听，然后给我拥抱。

但看着她像巨星似的（她本来就是巨星），又被簇拥着上车离去，我恍然又感到失落。那个在舞台下的震憾，其实并没有获得另外一层延续。

或许，那个签名和拥抱，都太行云流水，显得公式化了吧？我给了自己这样的解释。

终于到了某一个雪后的周末，华盛顿广场一带，全是让光鲜惯了的纽约人显得尴尬狼狈的泥泞，这样的午后，却有个菲律宾同学，来约我去看话剧。

是那种一张门票可以看三段戏的外百老汇舞台剧，群众关注的重点，是压轴的段落，那是伍迪艾伦最新的剧本。

其中的第二段，是宣传上最不着力，剧作家的知名度似乎也是最弱的。

戏是独幕剧，内容是这样的：

大城里有个年华老去的妓女，姑且叫她艾波小姐，她的生意，皮肤，和对人生内容的所有兴趣，全部都已经大不如前，她，经常会陷入一种恍惚的状态，不太分辨得出来，这一天，和前一天有些什么不同。

于是，她逐渐产生了一个决定：『反正都是一样无味无聊地过，干脆，就别再过了吧！』

于是，在这个上午，街上的噪音开始苏醒过来的时候，她，决定要自杀了。

『离开之前，我是不是应该向谁道声再见呢？』她精神一振，这样问着自己。

然而，翻遍了厚厚一整本也曾经热门抢手过的电话簿，她不认为其中的任何一个名字，有可能会在这样的时刻，说些让她感到快乐的话。

『打去生命线吧！至少他们会是礼貌的。』沮丧的她，居然因为自己的聪明，小小地兴奋起来。

好巧不巧，生命线的办公室里，唯一值勤的，是一个第一天上班的二楞子。

『喂…喂…，生…生命线……』

『我是艾波小姐，今天我会一口气吞光我所有的安眠药。小子，如果你现在能够很温柔地跟我说个再见，我会非常非常感谢你的。』

『唉呀！不…可以……死呀！人生没那么…糟糕……，相信我，妳这样是十分……愚蠢的…，会让许多人失望…』