高卢鸡本来想抱怨，但看着摇曳的烛光在自己精心保养（虽然现在被汗水破坏）的脸上投下的阴影，忽然觉得这场景有种……诡异的、废墟美学般的质感。他难得没有出声讽刺。

牛牛小声说：“其实……有点像……篝火晚会？如果没有蚊子和这么热的话。”

篝火晚会？这个说法让其他人都愣了一下。

大毛突然又站起身，走了出去。这次他回来时，手里拎着那箱所剩不多的功能饮料，还有一小袋他在外面买的、包装粗犷的牛肉干。“吃。”他言简意赅地把东西放在蜡烛旁的地上。

没有人动。但在闷热和黑暗的催化下，某种坚持在慢慢融化。

鹰酱率先拿起一罐饮料，咕咚灌了一大口：“好吧，至少饮料是冰镇的（在停电前）。”

兔子犹豫了一下，也拿起一罐，小口喝着，似乎在计算水分和电解质的补充效率。

高卢鸡看了看那粗犷的牛肉干，内心是拒绝的，但最终还是矜持地拿起一小块。

牛牛也怯生生地伸手拿了一罐饮料。

五个人，围着一根蜡烛，在闷热漆黑的板房里，默默地分享着饮料和食物。没有“和平日”的刻意安排，没有规则的约束，只有最原始的、对抗共同不适的本能。

“说起来，” 鹰酱嚼着牛肉干，含糊不清地说，“等那边装修好了，我们回去，是不是又得重新打一遍‘世界大战’？”他指的是划分领地和制定规则。

“必然的。” 兔子冷静地回答，“新的空间布局意味着所有旧的平衡都被打破。”

“我希望新的厨房至少能有个像样的抽油烟机。”高卢鸡终于找到了可以抱怨的具体对象。

“书架的位置需要重新规划。”牛牛小声附和。

大毛哼了一声，算是表达了对未来可能冲突的预期。

但这一次，讨论未来冲突的语气里，少了几分以往的剑拔弩张，多了一丝……认命般的熟悉感。仿佛那不再是需要严阵以待的战争，而是他们之间一种独特的、令人疲惫却又无法摆脱的互动方式。

停电持续了将近两小时。在这两小时里，他们没有争吵，只是偶尔交谈几句，大部分时间沉默地坐着，共享着烛光、闷热、蚊虫和简单的食物。

当灯光突然重新亮起，空调再次发出嗡鸣时，所有人都下意识地眯起了眼睛，仿佛从一场短暂的、脱离现实的梦境中醒来。

蜡烛被吹灭，饮料罐和牛肉干包装被收拾干净。大家默默地回到自己的位置，重新戴上了耳机，拿起了工具，恢复了在规则下生活的姿态。

板房还是那个板房，规则还是那些规则。但经过这个意外的、被迫的“篝火晚会”，某些东西似乎悄然改变了。一种在极端不适下产生的、微弱的共情和理解，如同烛光留下的残影，隐约留在了每个人心里。

他们依然是五个截然不同的个体，被塞在一个糟糕的环境里。但或许，他们开始意识到，在无尽的规则和界限之下，他们首先需要面对的，是作为“人”共同存在的基本事实——会热，会饿，会在黑暗中感到不便，也会在一点点共享的微光中找到短暂的平静。