“那时候忙，压力大，这里安静，咖啡也煮得好。”他顿了顿，语气平淡，却像在揭开一层被封存已久的幕布，“经常和几个同学一起来，讨论课题，吵架，也……做梦。”

孟悦峤嘴唇微启。“吵架”、“做梦”，这些词汇似乎与他现在的形像格格不入。她甚至看到了他说起这些时，嘴角淡淡的笑意。

“叶晴，”他忽然提起这个名字，目光依旧看着窗外，侧脸线条在昏暗光线下显得有些模糊，“那时候，她也常来。”

孟悦峤没想到他会如此直白地提起，一时间竟然忘记了自己的呼吸。

“我们同级不同系。她学艺术，很有天赋，也很……耀眼。”他的语气听不出太多情绪，像在陈述一个客观事实，“年轻人，很容易被耀眼的东西吸引。”

咖啡端了上来，醇厚的香气氤氲而开。周伯放下杯子，对他们和蔼地笑了笑，又悄无声息地退回了柜台。

顾屹川端起自己那杯黑咖啡抿了一口，继续道：“在一起过一段时间。她觉得我太闷，太固执，眼里只有代码和逻辑。我觉得她……像一场无法掌控的风暴，绚丽，但让人疲惫。”

他的描述太简洁了，甚至有些冷酷，剥去了所有浪漫化的想像，暴露出核心的矛盾。

“后来呢？”话一出口，孟悦峤才惊觉自己语气中的急切。

“没有后来。”顾屹川放下杯子，发出轻微的磕碰声，“道不同。她想要更广阔的天空，更璀璨的舞台，那是她的追求，无可指摘。而我……”他终于看向她，眼睛毫不躲闪的直视过来，深邃的瞳孔中映着她的倒影，“我的世界在这里，在那些冰冷的代码和既定的逻辑里。我们选择了不同的路，自然就分开了。”

他说得如此平静，如此轻描淡写，仿佛那只是一段无足轻重的过往。但孟悦峤却从他那过于平静的语调下，捕捉到一丝淡淡的、或许连他自己都未曾察觉的怅然。是留恋吗？还是对一段激烈青春岁月的总结与告别？

她忽然明白了，顾屹川今天带她来这里并非怀旧，而是一种交代。一种撇清，也是一种坦诚。他是在告诉她，那段过往确实存在，但早已结束，且并非同路。叶晴的光芒，或许曾经照进他的世界，但却早已散去。

可是……

“为什么……告诉我这些？”孟悦峤鼓起勇气问，心虚的双手捧起咖啡喝了一口。

顾屹川看着她，目光沉静而专注，仿佛要看清她脸上每一点细微的变化。

“宴会上她找你了。”他显然什么都知道，“我不希望无关紧要的过去，影响到你现在的状态。”

他的理由依旧围绕着“状态”和“工作”，但孟悦峤却从中听出了别的意味。他是在告诉她，叶晴之于他，已是“无关紧要的过去”。

阳光透过竹叶的缝隙，在旧木桌上投下斑驳的光影，轻轻摇曳。孟悦峤低下头，看着杯中拉花的奶沫缓缓消散，心里那片因叶晴而起的迷雾，似乎也正被这突如其来的坦诚悄然驱散。

旧痕虽在，却已不再是困扰。而某种更加清晰、更加滚烫的情感，正破土而出。