宋優的指甲陷进掌心，喉间泛着那年冬夜的冰碴味——
“为什么你从来不听我说的话。”她红着眼眶。
宋鸣坐的笔挺，指节摩挲着黄铜打火机，目光平静得近乎冷漠：“女孩子早点安定，有什么不好。”
短短几字，重逾千钧。
宋優咬紧牙，指节泛白，她熟悉这种居高临下的审视。宋霖缩在母亲身后，攥着衣角的手微微发颤，客厅的水晶灯把三人影子拉成扭曲的剪影。
这样的对峙发生过无数次，宋鸣终于放下打火机：“你想继续读书，好，我答应你。”
宋優身子一震。
“代价呢？”
宋鸣双手交叠，倚着书柜跷起二郎腿：“你可以接着读，悉听尊便。但哪天不想读了，就回来听安排。”他补了句，尾音带着挑衅，“当然，你想放弃，家门随时开着。”
宋優冷静下来，直视他的眼睛：“一言为定。”
宋鸣笑了，笑意藏在镜片后，晦涩不明。
那个雨夜，宋優拖着行李箱离开家。雨帘模糊了街灯，她要向独裁者般的父亲证明：自己不是任人宰割的羔羊，而是能撕咬命运的狼。
那夜也是祖母的忌辰。相框里的老人穿和服笑得温和，给她取名“優”，盼她成为人中翘楚。宋優跪在廉租旅馆的榻榻米上，望着照片。
她不分昼夜地泡图书馆，课余给留学机构翻译日文资料赚生活费。大二拿到早稻田offer时，账户余额刚够买张单程票。整个大学，她没花家里一分钱。
她选了日本，去看祖母口中“樱花似雪，富士山像沉默誓约”的国度。
站在富士山顶，山风卷着雪粒扑在脸上，宋優却笑得近乎虔诚。
宋鸣并非全然不管她。回国后，他时不时造访她的公寓，每次都带着让她改变想法的隐晦威胁。
她把自己炼成了没有软肋的人，直到加入Brainstorm——同事的热络，像温水化开了她冰封的壳。
——
宋優在沙发上醒来时，晨光正透过百叶窗切进来。
茶几上躺着张便签，日语写着“对不起”，笔迹歪歪扭扭。她冲向和香的房间，门把手上积着薄灰。和香连行李都没拿，显然一早便离开。
宋優重重叹了口气。
手机在掌心震动，两条未读消息：
许珩：【今天怎么没来上班？身体不舒服吗？】
许珩：【算了，我已经给你开假条了，好好休息。】
宋優望着屏幕，喉间泛着暖意，头一回遇见主动给假的上司。她给宋霖打电话，约好下次出游的时间，窗外暴雨如注，心里却异常清净。
——
许珩站在17楼落地窗畔，雨点击打玻璃，震出嗡嗡的回响。他望着灰蒙的天，胸腔里泛着莫名的郁气。
公司今天格外安静，梁森又翘班了，这本该是惬意的事，可许珩对着代码，总忍不住走神。
昨夜宋優的脸反复在脑海里晃：她攥着手机的手在发抖，眼神冷得像淬了毒。
“她到底遇上了什么事？”许珩捏着咖啡杯，指节泛白。
——
“酒精过敏？”
事情过去两天后，员工餐厅里，宋優被围在中间，接待员小周故意夸张地嚷。
宋優挂着职业性浅笑，解释突然离场的缘由。办公桌上堆着同事们塞的小礼物：王姐送的阿胶袋坠着流苏，方方塞的香薰蜡烛还沾着商场标签，连梁森都不知从哪摸来盒润喉糖，塑料包装上印着歪扭的“早日归队”。
“小宋，你接个电话就消失两天，我们还以为你被猎头挖走了呢。”方方撞撞她肩膀。
宋優垂眸笑了：“哪有这么容易。”
她忽然想起来，自己忙着处理私事，还没有向许珩帮她请假的事情道个谢，只是作为上司而已，已经相当仁至义尽了，以后得找个时间当面解释一下。
——
周末傍晚，许珩穿着一件深炭色风衣，将身形衬得格外挺拔。他站在自家门前，犹豫着敲门。若沈棠先开门，免不了一顿“该找对象了”的念叨；若许暻开，意味着能躲进房间偷闲。
门开的瞬间，许珩松了口气：“还好是你。”
许暻裹着睡衣，头发翘成小角：“哥，你今天像霸道总裁。”
许珩揉乱她的头发，换鞋时发现家里没了沈棠的身影：“爸妈呢？”
“妈在隔壁阿姨家唠嗑，一时半会儿回不来，爸么，在出差，你也知道的。”许暻耸耸肩，趿着拖鞋往客厅溜，“这周我住家里。”
“你住一周，江忆枫能同意？”许珩挑眉。
许暻翻了个白眼：“他也搬来住了，美其名曰‘打游戏方便’。”
许珩失笑：“你俩倒像对老夫老妻。”
兄妹俩窝在沙发上，许珩突然问：“你毕业一年了，真打算让他养着？”
许暻乐呵：“他乐意，再说我这周就开始找工作。对了，妈最近在给你谋亲事，让我当卧底。”
许珩瞬间坐直：“又相亲？”
“非也。”许暻神神秘秘压低声音，“妈说你公司有个姑娘不错，联系了你同事问她要微信，让我打入内部。”
“什么姑娘？”
“婚礼你同事那桌的，叫宋優。”许暻晃着手机笑，“沈女士一眼相中。”
许珩：“……”
“你们这两天一直在密谋，你还打小报告？”许珩又气又笑。
许暻耸肩：“我是观察组，专门看好戏。”
——
周六晚上，宋優难得清闲，瘫在沙发上刷手机。微信提示突然弹出：【暻】请求添加好友。
她盯着ID愣了愣。
通过申请后，对方秒发消息：【我是你们许总的妹妹，上次婚礼就注意到你，交个朋友呗。】
宋優莞尔，指尖敲出回复：【许小姐好】
接下来的两周，许暻出现在Brainstorm的频率陡增，美其名曰“等许珩下班”。下班后闲暇的时候，她总蹲在宋優工位旁，从“小江给我做了芋圆”聊到“哥哥居然喜欢喝冰美式”。
宋優发现她朋友圈很简单：置顶是和江忆枫的合照，往下翻是毕业照，再早就是些碎碎念，原来真有人能在婚后还保持着少年心性。
“走了。”许珩揉乱许暻的头发，见她还黏在宋優身边，皱眉道，“别打扰人家工作，你不是来等我下班的？”
许暻撇嘴：“我找小宋聊天呢，而且她已经下班了。”
“那还不放人走，她不用回家？”
宋優望着拌嘴的兄妹，莞尔不语。
许珩勾着许暻的脖子往边上拽，压低声音：“让你找工作，不是让你在公司捣乱，想让我被BOSS骂？”
许暻不以为然：“我又不天天来，况且你们也下班了。”