她的侧脸在车窗外流动的光影里显得格外清晰，下颌线条优美，鼻梁挺翘，长睫偶尔随着眨眼的动作轻轻颤动。她开车很专注，神情放松，一只手随意地搭在方向盘上，另一只手偶尔调节一下空调或音乐。

他看着她的侧影，心里却泛起一种奇怪的陌生感。

这不对劲。绝山珏对自己说。

他平时绝不是这样沉闷、局促、甚至有些笨拙的人。在律所，他是冷静犀利的合伙人，逻辑清晰，言辞精准；在朋友聚会中，他也能谈笑风生，温和有礼，是那种让人感到舒适和信赖的存在。他一直是“温润如玉”这个词的具象化表现——至少表面上是如此。

可为什么一到了明景阳身边，他那些引以为傲的从容和镇定就仿佛集体罢工？

他会因为一条消息斟酌半天，会因为选座位而犹豫不决，会因为她的一个眼神、一句调侃就耳根发热、心跳失序。就像此刻，他明明有很多话可以聊——聊聊路况，聊聊工作，甚至聊聊晚上要吃的菜系——但话到了嘴边，却好像被什么东西堵住了，最终只化作车内略显沉闷的寂静。

他确实感到一种奇异的放松。不同于应付客户时的紧绷，也不同于独处时的绝对安静，待在她身边，就像紧绷的琴弦被稍稍松开，是一种自然而舒适的松弛状态。

但与此同时，一种更深层次的、难以言喻的紧张感又如影随形。他害怕说错话，害怕表现不佳，害怕被她看穿自己那些不够完美、甚至有些幼稚的内心活动。这种紧张并非源于恐惧，而是源于……过于在意。

这种既放松又紧张的状态，让他变得完全不像自己。纠结，迟疑，敏感……这些他平日里几乎不会出现的情绪，在她面前却层出不穷。

绝山珏轻轻吸了口气，将视线从她侧脸上移开，投向窗外飞速掠过的灯火。

他暗暗握紧了放在膝上的手，指甲抵着掌心，试图用那点细微的刺痛来唤醒自己熟悉的理智和冷静。

不能再这样下去。他在心里告诫自己。

绝山珏，拿出你上谈判桌的气势来。这只是……一场需要达成共识的协商，对方是你认识多年的明景阳，不是要吃人的老虎。

他强迫自己挺直背脊，调整了一下坐姿，试图找到一个更符合他平日形象的、沉稳可靠的姿态。他甚至刻意清了清嗓子，试图打破车内的沉默，找个安全的话题开口。

然而，身体却似乎有自己的想法。他越是想要表现得自然，就越是觉得浑身不自在。肩膀僵硬，手脚好像怎么放都不对，甚至连呼吸的节奏都有些紊乱。他下意识地扭动了一下脖颈，又调整了一下安全带的位置，感觉皮质座椅似乎也变得有些硌人。

明景阳正专注地看着前方的路况，忽然感觉旁边的动静不太对。她趁着等红灯的间隙，飞快地侧头瞥了一眼。

这一瞥，让她差点没忍住笑出声。

只见绝山珏坐得笔直，目视前方，表情严肃得像是要去参加联合国会议，但身体却极其细微地、持续不断地在进行着小幅度的调整——

一会儿肩膀微微耸动，一会儿手指无意识地敲击膝盖，一会儿又似乎是因为美瞳不适而极其快速地眨了几下眼睛……整个人呈现出一种极其矛盾的“正襟危坐”和“坐立难安”的结合体。

绿灯亮了。明景阳一边缓缓启动车子，一边终于忍不住，带着点疑惑和好笑开口问道：“绝山珏，你干嘛呢？椅子上有钉子啊？还是我车里的空调温度你不舒服？”

她的声音打破了车内的寂静，也像一根针，轻轻戳破了绝山珏好不容易堆积起来的那点纸糊的镇定。

他身体猛地一僵，所有的小动作瞬间停止，像是被按了暂停键。他转过头，对上明景阳那双带着戏谑笑意的杏眼，耳根以肉眼可见的速度迅速变红。

“没……没有。”他声音有点发干，试图维持镇定，“椅子很好，温度也刚好。”

“是吗？”明景阳拖长了语调，显然不信，但也没再追问，只是弯着嘴角转回头继续开车，留下一句，“那就好，我还以为你突然得多动症了呢。”

绝山珏：“……”

他默默地、彻底地僵在了副驾驶座上，连呼吸都放轻了，内心一片绝望的哀嚎。调整状态？找回冷静？他现在只想打开车门跳下去。