时间过得猝不及防，转眼间就来到了辛星与千秋岁的婚期。5月20日，这个被世人赋予浪漫寓意的日子，被她们选定为婚礼当天，只是这份浪漫，从始至终都带着几分敷衍与勉强——至少对辛星而言，是如此。婚礼的举办地选在上海一座顶级豪奢酒店的室内宴会厅，整体以白色与香槟色为主色调，水晶灯悬于穹顶，折射出细碎的光芒，四周摆放着新鲜的白玫瑰与常春藤，看似精致华贵，却处处透着股仓促，唯有千秋岁眼底的期待，是宴会厅里最真切的情绪。
这场婚礼的一切事宜，从头到尾都由千秋岁一手操办。婚礼前夕，她坐在自己的梳妆台前，指尖轻轻摩挲着亲手设计的邀请函，眼底满是温柔。邀请函采用米白色哑光卡纸，边缘烫着细碎的金纹，正面印着缠绕的百合印花，花瓣细腻逼真，周围点缀着漫天星的暗纹，低调又浪漫，每一张都由她亲手折叠、署名，藏着她对这场婚礼的全部憧憬。而她为自己挑选的婚纱，更是耗费了数月时间私人定制，来自意大利小众顶奢品牌 Giambattista Valli，抹胸款式勾勒出纤细的肩颈线条，裙摆上镶嵌着成千上万颗施华洛世奇水钻，在灯光下璀璨夺目，裙摆层层叠叠，每一寸面料都经过精心打磨，定制价高达836万，尽显华贵，却也沉重得让她每走一步都格外小心翼翼。
千秋岁将邀请函一一寄出，收件人里有瞿祀，还有她们过往交好的朋友，其中便包括叙酒与祝好。除此之外，她还邀请了伊漆，伊漆曾是在瞿祀手底下干活的，只是后来出了变故之后跳槽到辛星这成了她手下的助理。没人知道的是，5月20日这个浪漫的婚期，恰好也是叙酒与祝好的结婚六周年纪念日。
这次冷战的起因简单又残酷：祝好再一次发现，叙酒又与其他女生走得极近，那些暧昧的举止、躲闪的眼神，让祝好积压了多年的委屈彻底爆发，她那天傍晚红着眼质问叙酒：“你为什么总是守不住自己啊？到底怎样你才愿意安分点？”可叙酒态度敷衍无所谓，让两人彻底再次陷入冷战，平日里同住一个屋檐下，却形同陌路。只是碍于面子，也碍于这场婚礼的场合，两人终究还是一同来了，表面上依旧是恩爱如初的模样，叙酒亲昵地挽着祝好的手臂，笑容温和，若是不了解内情，没人能看出她们之间早已裂痕累累。
祝好穿着一身 Simone Rocha 白色一字肩小短裙，裙摆长度及膝，上面绣着细碎的铃兰纹样，针脚细腻，面料是进口的真丝提花，下身搭配一双 Jimmy Choo 细跟凉鞋，衬得她身姿纤细，只是她脸上的笑容始终带着点疲惫。她随手从包里拿出一张银行卡，递给婚礼接待人员，语气平淡：“随礼520万，记在叙酒和我名下。”说完，便转身走向主宾席，没有再看身边的叙酒一眼。
坐在主宾席上，看着宴会厅里来来往往的宾客，祝好的心里泛起酸涩。今天是她们的六周年纪念日，她还是想借着这场婚礼的契机，主动服个软，和叙酒好好沟通，结束冷战。她深吸一口气，起身四处寻找叙酒的身影，目光穿过人群，最终朝着卫生间的方向望去——那里，她看到了让她毕生难忘的一幕。
卫生间门口铺着柔软的羊绒地毯，踩上去悄无声息。祝好悄然站在拐角处，亲眼目睹自己的爱人叙酒与自己的好朋友伊漆紧紧相拥，唇齿相依，那亲昵的模样，是她许久未曾从叙酒身上感受到的温柔。那一刻，祝好整个人都愣住了，大脑一片空白，连呼吸都停滞了，手里的手机下意识地滑落，落在柔软的地毯上，没有发出声响，就像她此刻压抑到极致的情绪，连崩溃都小心翼翼。
几秒后，祝好才缓缓回过神来，眼底的震惊渐渐被一种冰冷的平静取代。她弯腰捡起手机，指尖微微颤抖，却异常冷静地打开相机，对着那一幕按下了快门，将这不堪的画面定格。做完这一切，她没有上前质问，也没有崩溃大哭，只是转身，一步步走出了拐角，背影僵硬，神色却依旧平静，只是眼底深处，早已是翻江倒海。她在心里一遍遍地告诉自己：冷静，祝好，现在是秋岁的婚礼，绝对不能失态，有什么事，回去再说。
可越是压抑，情绪就越是难以控制。六年婚姻，她记不清自己原谅了叙酒多少次，从最初的歇斯底里，到后来的麻木隐忍，她以为只要自己足够包容，就能换来叙酒的安分，可到头来，换来的却是她与自己好朋友的背叛。走出卫生间，祝好只觉得胸口赌得发慌，眼眶发热，她怕自己再待下去，会忍不住在婚礼上崩溃失态，于是强撑着身体，找到了正穿着厚重婚纱接待宾客的千秋岁。
千秋岁穿着那身836万的定制婚纱，行动不便，脸上带着新婚的喜悦，看到祝好脸色苍白，连忙停下脚步，语气带着象征性的安慰：“祝好，你怎么了？脸色这么差？”“我有点不舒服，身体不太好，就先回去了，祝你新婚快乐。”祝好的声音带着不易察觉的沙哑，勉强挤出一个笑容。千秋岁本就忙着接待宾客，婚纱又沉重，便没有过多挽留，只随意叮嘱了几句“好好休息昂”，便转身继续忙碌起来。
走出酒店大厅，微风一吹，祝好紧绷的情绪终于再也绷不住了。她随手拦了一辆出租车，坐进后座，刚关上车门，就感觉到手臂上传来一阵湿意。她低头一看，才发现自己不知何时已经泪流满面，眼泪顺着脸颊滑落，滴在手臂上，冰凉刺骨。她一直以为自己早已麻木，早已不在乎了，可身体却比心更诚实，那些压抑了多年的委屈与痛苦，终究还是通过眼泪，泄露了心底最真实的情绪。
出租车驶到祝好的公寓楼下，她付了钱，一步步走进公寓，乘坐电梯来到自己的房间。一进门，她就毅然决然地抬起手，摘下了手上戴了六年的婚戒——那枚戒指来自瑞士小众顶奢品牌 De Grisogono，是叙酒当年求婚时送她的，粉色宝石镶嵌成温柔的黑爱心造型，这是她当年最珍视的东西。可现在，这枚戒指在她眼里，只剩下讽刺与难堪。她随手将戒指丢在茶几上，发出轻微的声响，然后抬手搓了一把自己的脸，指尖擦去脸上的泪痕，拿出手机，给叙酒发了一条消息：“回来，我们谈谈。”
祝好本以为要等很久，没想到消息刚发出去没多久，门口就传来了钥匙转动的声音。门被推开，叙酒牵着伊漆的手走了进来，伊漆穿着一身 Reformation 黑色假两件背带裙，V领设计露出纤细的脖颈，长袖款式将手臂遮得严严实实，像是在刻意掩盖着什么，头发随意扎成一个低马尾，脸上带着几分不自在，显然清楚自己有错在先。而叙酒，穿着一身 Amiri 休闲西装，难掩她眼底的无所谓，看到坐在沙发上的祝好，她眼里的心虚几乎要藏不住，却还是强行压制了下来。
“叙酒从结婚到现在，整整6年时间，我终于看清你了！”祝好站起身，目光直直地注视着叙酒的眼睛，声音带着压抑的颤抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“我想我们应该好好谈谈了。”叙酒没有躲闪，也直直地回视着她，脸上满是理直气壮，她搂着伊漆的肩膀，随意地坐在沙发上，语气敷衍随意：“我们之间有什么好谈的？如你所见，我想你应该也知道了。”
祝好的手紧紧攥着，指甲几乎要嵌进肉里，声音沙哑：“我就是想不明白，我原谅了你那么多次，你为什么还是不愿意改？”听到这话，叙酒突然站起身，俯身凑近祝好：“你都原谅我了，我还改变个啥？”
这句话，像一把尖刀，狠狠扎进祝好的心里，让她瞬间被噎得说不出话来。所有的隐忍与包容，在这一刻都变得毫无意义，她再也忍不住了，平日里的教养，在这一刻彻底崩塌。她猛地抬手，一巴掌狠狠扇在了叙酒的脸上，紧接着，又朝着一旁的伊漆扇了过去，嘶哑地嘶吼道：“滚！你们都给我滚！叙酒，拿着你的东西，滚出我的房子！明天，离婚协议签了，我们正式离婚！这日子，我受够了！祝你俩锁死99，白首不分离，别再出来祸害人了！”
祝好的手指着她们两个人，身体因为愤怒颤抖着，眼眶通红，眼泪又一次涌了上来，却倔强地没有掉下来。叙酒被扇得偏过头，脸上瞬间浮现出清晰的巴掌印，她眼底的怒火彻底爆发，却没有反驳，只是恶狠狠地瞪了祝好一眼，拉起伊漆的手，转身就走出了公寓，连一句辩解都没有，仿佛这段六年的婚姻，对她而言，不过是一件无关紧要的小事。她甚至没有回头，只是拿出手机，给助理打了个电话，不耐烦地吩咐：“过来，把我留在祝夫人公寓里的东西清干净。”
看着她们离去的背影，祝好紧绷的身体瘫软下来，重新坐回沙发上，双手撑在膝盖上，埋着头，终于忍不住哭了出来。她已经很久没有哭过了，久到她自己都忘了哭是什么感觉，可这一刻，所有的委屈、痛苦、不甘，都化作泪水，汹涌而出。她想起自己与叙酒的过往，想起那些曾经的甜蜜与承诺，想起自己一次次的原谅与妥协，到头来，却只换来一场背叛，那种深入骨髓的痛，无法言说。