林锦坐在林凇对面，悄悄瞟了眼林行卫，又看看林凇，小心翼翼。林凇故意对他眨眼，林锦接收到了，嘴角悄悄地往上翘。林行卫没开口，谁都没有先说话，桌上仅有碗筷相碰时发出的轻微声响。

饭到一半，林行卫问林凇：“最近工作上怎么样？”

林凇简单回答：“还可以。”

“你进密勤部也有段时间了，照我的意思，原本你不该进那里。不过既然进了，那就好好做。”

林凇没有接话，塞了口饭进嘴里。

“还在抽烟吗？”林行卫又问，“适当控制一下，尤其是在一些公众场合。”

“嗯。”林凇应道。

林锦好奇地睁大眼，他从来没有见过哥哥抽烟，原来哥哥会抽烟啊。

“我那里还有几条斯法利，你待会儿走的时候带上。”说完，林行卫转头轻呵林锦，“眼睛一直这样看来看去干什么？不关你的事，吃好马上去写作业！”

林锦立即点着头收回眼。

林凇扯了扯嘴角，又往嘴里塞了口饭。

离开前林郑媛君让林凇留下过夜：“小凇，客房我刚才打扫过了，今晚要不就住在这里吧。”林凇温和地同她说不了，他打算回去。

林郑媛君还想再挽留，林行卫一声咳嗽看向她：“好了，由他自己，你别多管。”

林郑媛君便低下头不再说什么。

.

周日这天早上，林凇罕见地早早起床。洗漱完毕，他从衣柜里挑了套显干净的衣服。

衣服都是洗过的，哪有什么显不显干净之分，但他思索片刻，总归，挑了套没有图案颜色最浅的。

下楼的时候，黑色汽车已经停在楼下。林凇的小区在罗安林的区中心里只能算得上是普通档次，林行卫曾经对他将房子买在这儿嗤之以鼻。“小家子气”，这是他对林凇房子的评价，尽管他从未上楼看过这小家到底如何小气。林凇对父亲的评价毫不在意，反正他不换。

来到车旁，林凇坐进了副驾驶。

李勋开车，“小凇。”他和林凇打招呼。

“李叔。”林凇礼貌回应，接着转头对着后座，“爸。”

林行卫点头。“出发吧。”

车在宽阔的马路上行驶，李勋开得很稳，他是林行卫的贴身助理，兼任他的司机、秘书......很多项职务，但对外他只说自己是一个普通助理。林凇觉得李勋实惨，一人同时打着好几份工，以林行卫的身份明明可以多招几个人，专人专项。但他知道，林行卫不可能这么做，他只相信李勋。李勋是他年轻时出生入死的战友，两人关系非同一般，林行卫逐步升至如今的位置，李勋一路跟随。家里，他是林行卫的贴身助理；环形大楼内，他是林行卫的第一秘书。

林凇很小的时候，在某个中秋节曾问过李勋：“李叔，你待会儿也回家吃月饼吗？”李勋当时只是笑着摸了林凇的头。他曾经有个儿子，后来没了，自从知道这件事，林凇就再也不问类似的愚蠢问题了。

.

车越开越远，渐渐驶出区中心，往郊区方向前行。又开过一段路程，开始上坡，最后车子开进一座位于半山腰的疗养院。

疗养院里极其安静，来往的工作人员以及安保人员不少，却没多少声音。正午的阳光笼罩着这座私人疗养院，使周边的绿植都被晕上层层柔光，这里的一切都是静谧的，山下的俗世繁琐与它无关，它有它的安宁。

李勋在前面和疗养院里的工作人员谈着什么，过了会儿，林凇和林行卫被医护人员带着进入一间房间。

房间很干净，纯白的窗帘半拉着，床上躺着一个女人。两个医护人员上前按下床的电动按钮，动作轻柔缓慢地托起她的上半身，让她靠着床半坐起来。整个过程女人都没有出声，非常温顺。最后她被安置好，静静地看着窗外。

医护人员做完这些出去，林行卫来到床边的椅子上坐了会儿，伸手捻了捻周清韵身侧的被角。

林凇一直在旁边站着。

不久，林行卫起身，临出去前对林凇说道：“我在楼下等你，二十分钟后回去，你自己把握一下时间。”转过头又看了眼床上的周清韵，“你妈不能这样久坐。”

话毕，门被带上。房间内一片寂静，唯有半拉着的窗帘被风微微吹起，漾开如水般的晕皱。

清透的布帘，明亮的房间。

安静的女人，没有落点的目光。

林凇慢慢来到周清韵身边坐下，看着她那清丽的脸庞，轻唤一声：“妈。”

没有反应。周清韵依旧看着窗外，如同刚才一样安然，但她那双美丽的眼睛却并未聚焦到某点。岁月在她脸上没有留下过多的痕迹，她的所有一切都似乎在那年的那天被按下暂停键。

林凇的五官和她很像。他顺着周清韵的目光方向看去，站起来，拉开半掩的窗帘。

“哗——”

窗外是绿色的树木和湛蓝的天，配着白色的窗框，如一幅画。当窗帘被完全拉开时，周清韵的眼睛微微颤动，但林凇知道，这只是她的这副身体对外界光线变化所做出的生理性反应。

她没有意识。

什么也没有。

即便如此，儿子还是站在窗边缓缓露出一个笑：“妈，今天天气挺好，外面风景很不错吧。”

得不到回答。

林凇坐回周清韵身边牵起她的手，手是温热的，可是不会回握林凇。已经很久很久没有回握过他了。

没关系。林凇握着她的手继续：“你今天看上去也很有精神。”周清韵在这里被打理得很好，干净，得体。

他轻轻将她耳边垂下的一缕头发夹到耳后，然后双手覆上周清韵的那只手上，絮絮叨叨地和她说起自己最近的事。

“啊，我最近在做任务，搭档是著克区的。我记得小时候你带我去过那里，你说你很喜欢著克。”他摸着母亲手上的细纹，顿一顿，说一说。如此漫无目的地讲了许久，房间里只有他自己的声音。

停了会儿，林凇拿出手机打开相册：“这是前段时间我在朱维咨拍的照片。”

靠近周清韵，把手机放到她眼前，一张一张，耐心地翻着，每张都会讲上那么几句。怕母亲看不懂。

“沙......沙沙”

只有窗外的风在拂树回应他。

时间差不多了。走之前，林凇拉起周清韵的手，俯下头，将她的手心贴上自己的脸颊：“妈......”

手是有温度的，还有温度。他闭上眼，再也说不出话。末了，把脸置于周清韵的掌心里，轻轻地蹭了蹭。

好像是母亲在安抚自己。

“就这么想，林凇。”他放下母亲的手，把床放平，为周清韵盖好被子

“我很好，妈。”林凇站直，“一直都很好。”

“下回再来看你。”