“瑜杰他……他，死了……在房间里……”

“……什么？”余北星难以置信，他回头看向田明，田明眉头紧皱着放下了盘子洗了把手，正想要出去，余北星又摇了两把程牧华：“大早上你不要开这种玩笑……”

“我怎么会跟你开这种玩笑！”程牧华一口气喘不匀，他抓着余北星的肩要将他拉起来，双手用力到余北星想要喊痛，但是因为自己站不稳，两个人都在地上拉扯，“你自己去看看，他真的，真的……”

田明上前把程牧华一把拉起来并且拉开了他抓住余北星的手，余北星双肩甫一自由，马上就离开厨房冲向三楼，田明和程牧华紧跟其后，程牧华跟在后面几度要走不动，田明将他拉上。

“明明昨晚还好好的，怎么会，为什么……”

“昨晚你和瑜杰在一起吗？”

“我们一起喝酒，我以为他是终于想要放松一下，我……”

程牧华又要支撑不住自己的情绪，眼看他马上要在楼梯上跪下去，田明一把拎住他的手臂，将他往三楼拉：“我们先过去看看，说不定……”

“阿明，别让我再看那场景了，我……”

看着崩溃的程牧华，田明沉默了一阵，还是选择将他拉上楼。

好不容易拖着人上到三楼，田明总算是放开了程牧华，他也走到了房门口。

余北星站在岑瑜杰房门口没有进去，田明越过余北星能看到里面的情形，他心中已经多少有数，但他还是小声对余北星说：“我去看看。”

余北星没有说话，他轻轻点了点头。

房间里的岑瑜杰坐在书桌前，靠着椅背仰着头，手脚都无力垂着，即便忽略嘴角的血和苍白得很不自然的脸，远远看过去也能发现他身上已经了无生气。岑瑜杰面前的书桌上也有一滩血迹，可能原先是趴在桌上的，一开始程牧华来查看情况的时候将他扶起来了，才会变成现在这样仰着的状态。

书桌上还有一个空酒杯，和一个揉成团的废纸纸团。

光看现在的状态也已经知道岑瑜杰的现状，即便如此田明还是去摸了岑瑜杰的鼻息和脖颈上的脉动，手指触到岑瑜杰身体时的冰冷让田明颤了一下，他从来没想过自己有一天要这样面对自己的伙伴。

但就如同所有人看到的那样，岑瑜杰的确已经离开了。

“阿明……”

他回头，余北星站在门口，用一种怀着一丝明知不可能的绝望神情看着自己，像是希望从自己嘴里能说出一些不切实际的话，来宣告这一切只是今早的一场白日梦。

但田明只是摇摇头。

“……为什么？他是为什么……”

田明看着岑瑜杰那张看上去还算是表情平静的脸，沉默了一阵。他又望向桌上的酒杯，和被揉成团的废纸，拿起酒杯嗅了一下，又拿起那个废纸团打开，里面余下一些粉末，田明捻起粉末搓了搓，放在鼻子下闻了一下，随即将纸团放下。

“这废纸团里装的是一种毒药，服下之后可以快速引起内出血和心率过速，对人体作用很快。”田明轻叹一口气，或许他实在是不想看到熟悉的伙伴以这种状态死去，伸手轻轻擦掉伙伴嘴角的血便转过身去，语气发颤着说：“瑜杰他……应该是把药放在酒里喝掉的，也就是……”

“你是想说……自杀？”

田明点点头。

“不可能，他昨晚和我喝酒的时候还好好的，一点都不像喝药了的样子，他怎么会是喝药自杀？”程牧华在楼梯口那边听见了田明的判断，尽管他是第一发现者，但他根本不能接受这样的事实，“会不会是身体突发什么急病……”

“就算是急病也……”余北星说到一半，把后半句咽了回去。

就算是急病也没区别了，人已经没了。

但大家都无法接受这突如其来的噩耗，他实在无法将这听上去很冷血的事实说出来。

田明走了出来，否认了程牧华的说法：“这种药起效很快，不可能在你们喝酒的时候他就已经服药还能撑住，只可能是你们分开之后他才喝下的。”

“那他到底是为什么！”程牧华的声音几乎是嘶吼，“他昨天一直跟我道歉，当时我都不知道他为什么要道歉，我甚至都没有发现他的异常，我……”

“不是你的问题啊，你不要这样怪自己……”田明想要安慰他，但是这时候说什么都很苍白，程牧华撑着站起来，质问他：“那是谁的问题？谁导致的这种事情，谁杀了他？”

一直以来都表现得相对冷静的程牧华第一次展露出这种样子，由得是谁都被吓了一跳，田明也不再言语，余北星也一直没有说话。

只剩程牧华一个人在那里啜泣。

“怎么了，我在楼下听到好大的声音。”

这时，老师走了上来，他看着站在岑瑜杰房间门口不说话的三个人，一脸狐疑地走过来：“你们都站在瑜杰房间门口干什么？”

“瑜杰他……”余北星想要回答老师，但是话到嘴边又说不下去。

要怎么把伙伴自杀这件事说出来？要怎么接受日夜相对的伙伴怀抱着自杀的痛苦但他们一无所知这件事？

见他们都不说话，老师探头往里面看，随后看到了里面已然了无生气的岑瑜杰，特别是看见桌上的一滩血，他猛转头看向站在门口的余北星和田明，又看向哭的有些喘不上气的程牧华，问：“这是怎么……这是什么情况？”

“今早我们没见到他人下来吃早餐，就上来看，然后就是……”余北星说着，他又看着老师进去重复了田明刚才那一套，确认了岑瑜杰确实已经回天乏术之后，又难以置信回头看他们，问：“怎么会这样，瑜杰昨天不是还……为什么？”

面对这个问题，谁都没能回答上来。

回响在三楼的只有程牧华压抑的哭声。

岑瑜杰离开得突然，没有留下任何的遗书，他寻死的原因也不得而知。可人死无法复活，即便把生前的遗憾说出来，也已经没有用了。

为了不引起学生们的骚动，趁着学生基本上都不在庄园的中午，他们将岑瑜杰埋葬在花园里，为他竖起一个小小的墓碑。然而岑瑜杰的来处早已消亡无存，如今只剩下在这庄园的一切，墓碑上除了出生年月与姓名以外，再也没有什么能写上去的东西。

他们四人站在墓碑前，无一人多言。

老师最后决定不公开岑瑜杰的死因，对学生们只是说他家中有事突然回家，最近一段时间都不会回来了。学生们一直以来都很喜欢岑瑜杰，这下大家都露出了寂寞的表情，有的人顺口就问岑瑜杰老家是哪里，没见他怎么提起过。也有的学生说能不能给岑瑜杰写信让他快点回来，这里少了一个人之后气氛就突然冷淡了好多。

面对这些问题，老师只能打哈哈糊弄过去。

打那之后几天晚上，程牧华会自己一个人晚上去岑瑜杰碑前呆着，带着两杯酒，和花园里摘下来做成的花束，用岑瑜杰经常会夸自己头发眼睛漂亮的金色丝带扎起来，放在碑前，经常一坐就是通宵。

他也不带一盏灯，夜晚除了月光，再也没有一丝光亮能打扰他们。