楼下传来大门开关的声音，以及艾莉温柔的叮嘱：“路上小心，小火花。雪糕，妈妈去诊所了哦，你的早餐在厨房。”

雪糕听着艾莉的脚步声远去，直到大门轻轻合上。屋子里彻底安静下来，只剩下阳光流淌的声音和他自己细微的呼吸。他调整了一下姿势，把下巴更舒服地搁在垫子上，重新闭上了眼睛。享受这份属于他的、绝对安静的晨光。

不知过了多久，楼下传来了沉稳有力的脚步声和钥匙插入锁孔的声音。

是威克警长回来了。他刚结束夜班巡逻，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但高大的身躯依旧挺拔。他习惯性地将警帽挂在玄关的挂钩上，换下沾了些许晨露的靴子。

他的目光，像往常一样，第一时间投向那个洒满阳光的窗台。

看到那团安然卧着的白色身影，威克严肃的嘴角几不可察地柔和了一丝。他没有出声打扰，只是脚步放得更轻，径直走向厨房去倒水喝。经过客厅时，他的视线在那蓬松的白色背影上停留了几秒，确认那小家伙睡得安稳，才移开。

雪糕其实听到了威克回来的声音。他没有像最初那样紧张地竖起耳朵或者立刻寻找藏身之处。他只是懒洋洋地睁开一只眼睛，瞥了一眼威克高大的背影消失在厨房门口的方向，然后又把眼睛闭上了。这是一种无声的确认：哦，是威克爸爸回来了。安全。

过了一会儿，威克端着一杯水走到客厅沙发坐下，拿起早报。他的存在感很强，像一块沉稳的山石，却不再让雪糕感到压迫。窗台上的雪糕，沙发上的威克，一室阳光，安静无声，却流动着一种奇异的、无需言语的默契与安宁。

弹幕敏锐地捕捉到了这个细节：

“威克爸爸回来第一眼看窗台！实锤了！”

“脚步都放轻了，铁汉柔情啊！”

“雪糕就睁眼瞥了一下，又睡了，这信任感！”

“一猫一犬（人），岁月静好。”

“从警惕到无视（bushi）到习惯，这就是家人啊！”

当阳光的角度开始偏移，窗台的温暖渐渐消退时，雪糕才慢悠悠地伸了个极其标准的猫式懒腰——脊背高高弓起，前爪尽力向前伸展，粉嫩的肉垫张开，后腿绷直，尾巴尖绷成一条直线。他发出一声满足的、长长的呼噜声，仿佛把身体里最后一丝慵懒都呼了出来。

然后，他轻盈地跳下窗台，迈着无声的步子走向厨房。他知道，艾莉妈妈给他留的、温度刚好的早餐小鱼干和清水，就在那里。

他不再是需要被小心翼翼对待的“外来者”，也不是那个缩在角落等待施舍的“透明猫”。他是这个家的一份子，他拥有属于自己的位置——阳光最好的窗台，小火花无保留的亲昵，威克警长无声的注视，艾莉妈妈温柔的牵挂，以及，那一份独属于他的、热气腾腾的早餐。

雪糕蹲在食盆前，小口小口地吃着艾莉精心挑选的小鱼干。阳光从厨房的百叶窗缝隙里溜进来，在他蓬松的白色毛发上跳跃。

小圆悬浮在他身边，记录着他咀嚼时微微鼓动的腮帮子和专注的蓝眼睛。它光洁的表面映照着厨房的温馨一角，也映照着雪糕此刻平静而满足的神情。

弹幕飘过：

“干饭喵！连吃饭都这么优雅！”

“看这专注的小表情，艾莉妈妈选的小鱼干一定超好吃！”

“从流浪到拥有专属食盆……泪目了。”

“小圆：记录雪糕陛下的每一顿御膳。”

当雪糕舔干净最后一点碎屑，满足地开始清理胡须时，门外传来了熟悉的、轻快得像小鸟歌唱的脚步声和钥匙碰撞的叮当声。

“我回来啦！雪糕哥哥！”小火花的声音带着放学后的雀跃，穿透门板。

雪糕抬起头，蓝眼睛望向门口的方向，尾巴尖不自觉地、轻轻地向上翘起了一个小小的弧度。

窗台上的阳光或许会移动，但归家的路，却永远指向这个充满犬族气息、也充满了他这只社恐白猫气息的温暖巢穴。他在这里，找到了属于自己的方向。家的方向。