一个人的灵感总有枯竭的时候，但自从有了你的加入，他发现一切都变了。

原来的时候，如果他花费了很长时间论证，却发现结果是错误的话，就很难不陷入精神上的疲惫，如果没有别的假设可以继续论证，那就更糟糕了。

陷入瓶颈，不知去处，只能通过借酒消愁和纵情声色消磨时间。

但你如同你的名字，冬天看似凋零，实则是生命的潜藏期，种子和树木暂时休息，以待春日。

你会在论证失败的时候很冷淡地总结情况，然后理性地提出新的可能。

不必安慰，不必惋惜，已经过去的不值一提，你会给出新的希望，就如同你就是真理本身，一切的错误早已被你洞悉。

而他是你的信徒，只要遵从你的指引，就能得到精神上的救赎。

这种稳定的舒适感让他无法抵抗，逐渐沉沦，你的冷淡疏离也就成了神性的象征。

你发现最近老板看你的眼神越发地奇怪，对你的话变得越来越言听计从，搞得你很惶恐。

感到害怕的你变得话越来越少，工作也尽量独自完成后再去交付。

你老板却越来越喜欢探你的话，和你交流工作上即使是细枝末节的一切。

小雪花：害怕，什么情况，退退退！

鼠很害怕，但鼠还得赚钱，鼠只能强装镇定。

时间忙忙又过几年，你总算把计划里要搬的东西都搬回去了。

呼～阶段任务完成，鼠鼠大松口气。

就在你美滋滋地盘算着接下来还能干什么的时候，南星与会馆那里传来消息，你们最担心的事情还是发生了。

收到信的你久久凝望故乡的方向，看来，是时候回去了。

鼠鼠收拾包袱打算回家。

哦！还得把班辞了。

这几年你很不容易地又多拿了几个学位，不用在学校上学后，为了能继续利用学校的资源，比如图书馆什么的，你顺势成为了留校讲师。

这次你要回去，就得去把这份工作辞了。

除此以外，你需要和好几位朋友辞别，有些只需要说明情况，向他们告别，有些你们之间还有生意上的往来，你有分润或者股份的部分还得确认好后续如何处理。

你一一规划着离开这片大陆前需要完成的事项，你的研究还有些没有收尾，但已经来不及了，也许之后空下来了你会继续完成它们，你老板安排的活……

哦，你还得和你老板辞行。

一想到这个你就头痛，你感觉要么他在心里迪化了你，要么是对你有什么离谱的滤镜。

他时常用一种你觉得很诡异的温驯眼神看着你，在这基础上，时不时的会变成可怕的狂热。

但当你觉得，可以维持这种奇怪，但距离感十足的克制关系时，他又会变为一种甜腻的状态，试图触碰你，纠缠你，并且理所当然地和你撒娇。

人，是不可能同时是纯洁无辜的绵羊和邪恶狠毒的毒蛇，一边渴望敬奉一边试图亵渎的。

你觉得他多少有点病，或许一但被他知道了你打算离开就会横生事端。

‘还是先瞒着吧，等最后再和他说。’

你决定逃避一下这事。

事实证明逃避是没有用的，当你觉得能侥幸的时候，就一定会倒霉。

你东西收拾到一半，你老板就闯了进来。

“你疯了？突然要回去。”

“容我提醒，我是来留学的，不是来定居的。”

“在你已经取得了学校留任的机会后？！”他觉得你不可理喻，一边是可以预见的光明未来，一边是动乱不堪的流离失所，该怎么选择明明一目了然。

“留任本来就只是因为我还想去图书馆看书。”

“那你那些生意呢？离开了就没法再亲自参与了吧？”

“已经都处理好了。”

你手上没停，整理着一切能带回去的东西，实际上也不算太多，真正大件的，你早通过联络的妖精运回去了，不应季的你都会收在空间里。

放手边的都是你最近一周会用到的东西，这么说起来，这个房间你住了那么多年，竟也没几件无用的装饰。

你就像住旅店会把所有东西放行李箱里的旅客，生怕遗忘什么，保持随时能走的状态。

也是，你从没把这里当做会长久居住的地方，毕竟是人类的地方，还是异国他乡。

‘人类的地方吗……’，你突然很清楚地意识到你再也不是人类了，在人类的地方反而不自在起来。

你得记得每年渐渐改变自己的样貌，以符合人类成长的轨迹，初来此地尚显青涩的少年，现在被时光打磨地温润。

这是他一天天看着长成的，现在却说要离开，他无论如何无法接受。

“为什么是现在？”

这个问题有点耳熟，你出门的时候家长似乎也是这么问你的。

“你的课题根本没结束，你要放弃那些了吗？”

他的语气从不可置信的质问转变得期期艾艾，试图想引起你一直以来的、对学识的追求。

他搞错了，你对学识的追求一开始就没有真诚可言，你是为了别的才如此努力学习。

“等一切结束了，我还会继续的。”

你最后也只是淡淡地这么说。