圆月，一轮圆月高悬于枯寂的夜空。

清冷的光辉洒落，却照不亮这片已死世界的万分之一。月光下，那残破都市的轮廓如同巨兽的尸骸，沉默地匍匐着，周围偶有活动的影子，却都是徘徊于大地之上的亡者。

陆茗蜷缩在一座高层商业中心的天台边缘，冰冷的混凝土硌着她的脊背。寒风卷着灰烬和若有若无的腐臭气息掠过，她裹紧了身上早已失去保暖功能的破烂冲锋衣，身体抑制不住地颤抖。

那把饮过无数次血液的长刀也崩开了缺口，斜倚在墙角，不再像一把刀，而像一道凝固的绝望。身边散落的压缩饼干包装袋被风吹得簌簌作响，那是最后一点食物，昨天就已经彻底吃完了。

饥饿和寒冷如同附骨之疽，啃噬着她所剩无几的体力和意识。

已经好久没听到别的人类的声音了。

她抬起头，望着那轮异常明亮、圆满得近乎讽刺的月亮。

啊……今天好像是中秋节呢。

团圆的日子。

脑海里闪过几张脸，其中还活着的——至少在灾难之前还确认活着的——显得模糊而疏离，所谓的家人。没有温暖，只有规训和遥远的责骂。她从未在那之中找到过真正的归宿感。

于是，另一张脸无比清晰地浮现出来——苍白，带着病弱的倦意，眼神却像淬火的寒冰，总在与人之间划下清晰的界限。

那个她拼尽全力，回溯了九次时空，却始终无法真正靠近的人。

第九次了。上一次，她又坐在了她身边，可她也又一次感受到了那堵无形的墙。那个人会为她挡开危险，会与她并肩作战，甚至……

但也就，到此为止了。

“对不起……”我得去找我的家人。——后面那句话从未被说出，却仿佛又无处不在。每一个眼神，每一次下意识地保持距离，都在重复着这个无声的宣言。她的世界里，有一条泾渭分明的线，线内是她愿意为之赴死的至亲，线外是所有其他人，包括陆茗。

于是，上一次，在那决定是合作还是假装不认识的岔路口，累积的疲惫和一丝负气的怨怼终于压垮了陆茗。她没有再像前八次那样，固执地跟上那个人的脚步。

她选择了离开。

她以为自己可以独自活下去，或者至少，死得更有尊严一些，不必再看着对方为了保护“非亲人”的自己而一次次涉险。

她用尽所知的方法，将一些珍贵的物资转送到了对方手上。然后，她转身，奔向了另一个方向。

这六个月，她活得很艰难，但是更……孤独。

直到此刻，弹尽粮绝，被困在这绝望的高台之上，面对着一轮象征团圆的明月，她才无比清晰地意识到自己犯了多么巨大的错误。

她想要的，从来不是什么家人的团圆。

她想要的，是那个看似冰冷、却会在混乱中下意识护住她额头的人；是那个病弱却执拗、握着枪的手稳如磐石的人；是那个即使划清界限，也会在她假装害怕时默默挡在她身前的人。