这份突如其来的认知，没有轰轰烈烈的宣告，也没有辗转反侧的纠结，却在他心底无声地扎根、疯长，悄无声息地占据了所有思绪。

他把所有汹涌的心意，全都小心翼翼地藏进沉默寡言的外表之下，不敢靠近，不敢表露，不敢让身边任何一个人察觉，这份藏在角落里、卑微又虔诚的喜欢。

但祁砚自己比谁都清楚，他真的变了。

从前支撑着他麻木熬下去的，只有刺骨的痛感，只有对无边黑暗的麻木妥协，日子过得浑浑噩噩，连呼吸都带着沉重的疲惫。

但现在，他终于有了比伤害自己更坚定、更温暖的理由。

要向着她所在的那片光亮，一步一步，稳稳地走过去。

祁砚开始强迫自己沉进枯燥的书本里，强迫自己放下所有杂念。那些曾经让他窒息、觉得毫无意义的公式、课文、单词，在他眼里慢慢变成了通往她身边的一级级台阶。

他不再放任自己沉沦，不再用自毁的方式麻痹紧绷的神经，只要一想起那个站在光里的身影，他心底翻涌的戾气与灰暗就会一点点平息，取而代之的，是连他自己都未曾察觉的倔强与坚持。

他要把成绩一点点提上去，要从无人在意的阴暗角落，慢慢挪到能与她并肩而立的地方。不奢求太多，只是想让她在偶然回头的时候，能看见一个不再灰暗、不再狼狈、不再满身伤痕的他。

夜深人静，宿舍里一片沉寂，所有人都早已陷入熟睡，只有祁砚还借着书桌角微弱的灯光埋头刷题，草稿纸写了一张又一张，厚厚地堆在桌边。

困意疯狂袭来的时候，他就轻轻闭上眼睛，想一想她站在阳光下的模样，想一想她说话时微微扬起的眉眼，便又能咬牙撑下去，重新拿起笔。

曾经用来伤害自己的所有力气，如今全都被他用来拼命成长，用来靠近那束光。

成绩单上的名字一点点向前挪动，他从人群里最不起眼的透明人，慢慢变得显眼，变得被老师注意，被同学询问。

他终于不再是那个独自在黑暗中挣扎求生的少年，身上的冷硬，一点点被温柔的执念融化。

初三开学，重新分班，他拼尽全力，如愿进入了全校唯一的重点班。

一中初三只有一个重点班，按平时的成绩来看，他理所应当能在这个班里再次遇见姜眠。

他甚至在心里悄悄预想过无数次，再次见面时，该用什么样的表情，该说一句什么样平淡自然的话。

但事与愿违。

姜眠，不在这里。

“怎么没有见到姜眠？她不是成绩一直都很好吗？”

“被提前签约挖走了呗，你去看看加密名单，肯定有她。”

周围传来几声细碎的议论，清晰地落进祁砚耳朵里。

“签去哪了啊？”

“还能是哪，薄望附中啊，全市最好的学校。”

“我女神就这样牛逼。”

祁砚不动声色地垂眸，握着笔的指尖微微一顿，笔尖在白纸上轻轻划过，稳稳落下四个字。

薄望附中。

初三的日子被他过成了一场沉默又坚定的奔波，天不亮便起床，深夜才肯熄灯休息，试卷一套接一套，错题本写满了一本又一本。

没有抱怨，没有松懈，只有日复一日的坚持。

一年之后，他稳稳站在了薄望附中的校门口。

高一新生开学典礼，姜眠再一次作为学生代表，拿着话筒从他身边擦肩而过。

白衬衫，高马尾，声音清亮又自信，和初二那年他初见她时，一模一样。

她是台上闪闪发光的中心，而他，只是站在人群最末端、毫不起眼的观众。

祁砚站在远处，心底翻涌的情绪复杂而滚烫。

他好像离她很近，近到一抬头就能看见；又好像离她很远，远到依旧追不上那束光。

高手云集的校园里，他曾经拼尽全力换来的傲人成绩，一瞬间就被淹没在人群之中。课程难度陡然拔高，学习节奏快得让人喘不过气，曾经烂熟于心的知识，在这里不过是最基础的入门铺垫。

他一度站在拥挤吵闹的走廊里，看着身边步履匆匆的优秀同学，无端生出一种无力又茫然的情绪。

祁砚在理科上是天生的天赋型选手，只要好好听课，把落下的内容一点点捡起来，再付出一点点额外的努力，就可以在原来的学校混得风生水起。

当然，文科另谈，那些枯燥的背诵依旧让他无比头疼。

但在薄望附中，最不缺的就是有天赋、还比他更拼命努力的人。

他没有任何退路，只能再次拾起那份近乎偏执的努力，一步都不敢停下。

苦吗，真的很苦。

难吗，真的很难。

长夜里，每当他困倦到睁不开眼睛，每当他盯着题目久久发愣，脑海里都会莫名浮现出一个清晰的画面，一个念头冷不丁冒出来。

这么晚了。

姜眠，你也还在做题吗。

你睡了吗。

想完，他只是揉一揉发酸的眉心，便又低下头，继续和眼前的题目较劲。

又是一年埋头苦读。

他终于，堂堂正正站在了她的身边。

这场漫长的追逐，这场沉默的暗恋，安静、执拗又绵长。

没有告白，没有回应，没有任何人知道，却贯穿了他整个灰暗又迷茫的年少时光，成为他撑过所有黑暗、熬过所有苦难的，最温柔的底气。