暮色中，童舒岚的眼睛亮得惊人，里面映着江对岸渐次亮起的灯火，也映着陈瑜的身影，她轻声赞叹：“你呢，更厉害一些，你还会写信。”

陈瑜感到自己的心跳过滤了城市的背景噪音，又重又发慌。

童舒岚顾左右而夸陈瑜：“宝宝，你写信比嘴巴还会讲故事，如果我在读书，我会想和你做笔友。”

她信誓旦旦，不顾陈瑜死活。

“啊啊啊啊啊！？”陈瑜一瞬间挣脱了童舒岚握紧的手，像只老鼠，被她这亮晶晶的崇拜眼神和向往之情吓得一连奔出去四五米远。

陈瑜想找个地方钻进去，或者跳桥也是个好选择，她为什么不能像林克一样，上天入地？

又被发现啦！她没有小秘密了？

一波又一波的风都没办法把她吹得冷静，她又燥又热，有人撞上她，她反过来道歉：“不好意思！”

童舒岚三两步就追了上来，颇严肃道：“小心些。”

童舒岚原本也可以当做无事发生，可…

“我不是故意偷看的，你那张纸太花哨了，又平平整整，展开放在台上…瓶瓶罐罐放在一起，不安全。”

写得还那么引人入胜。童舒岚没讲这后半句心里话。

她也不太好意思说，她都看哭了。

她未尽之意全在话里，陈瑜还真怪不了她，只能狠狠地看着她，可那点凶狠在童舒岚无辜又认真的眼神面前，坚持不过三秒就土崩瓦解，陈瑜带着点哭腔似的控诉：“我再讲一次！你有时候太直白！有些话不如不说，这样不好！”

童舒岚还来不及反思，忙慌慌道：“可我是真的想和你做笔友。”

她的裙摆随着身体前倾，被江风吹得缠绕在陈瑜的腿上，两人并肩站立的身影在巨大的桥身上显得渺小，却又紧密得像撑起整个世界的支点。

“我喜欢你的过往，你可以慢慢告诉我。”童舒岚的声音很轻，砸在陈瑜身上像洋芋睡觉时一样沉重。

陈瑜没有和童舒岚商量这件事。

她咨询过马思思，出柜的忌讳其实很多，一个真实的对象容易成为家长的靶子。尤其是，陈瑜这样明面上“直”了很多年的，她那对象更是众矢之的。

陈瑜不想听父母说童舒岚一句不是。

可童舒岚切实存在，她的信里只好隐去童舒岚的姓名，字字坚定，又维护得小心翼翼，说着自己的过往认知和当下的心意乾坤。

陈瑜向往公平，连出柜这件事也想不落她后，她口口声声喜欢童舒岚将事事都告知自己，到了自己身上，万千的压力却不向童舒岚泄露一丝半毫。

人总是说别人简单，自己执行起来，道理的条条框框太多，总是行不通。

陈瑜看见漂白的江面泛起暖色，像一团火，烧灼着她全身上下。

她慌张，手里攥着童舒岚的手。

童舒岚保持着姿势，俯身的样子像在请求。

有没有人在桥上求婚呢？童舒岚突发奇想，要是可以结婚，她今晚就要先斩后奏，拉着陈瑜去领证。

想得太远，太过冲动，眼里的陈瑜引出了她的心里话。

“我好爱你。”

这人还是一如既往的直白、俗套，莫名其妙来这一句，念出每一天、每一句话、每一次对视的缩写。

包括当下。

“我也在等。”童舒岚请求陈瑜的谅解，长出嘴来：“等他们情绪爆发，要拉着你打游击战。”

她做过很多方案预演，最坏的结果已经排除了，周容和童致和两位军师参与其中后，方案里新增了后勤保障部队。

军师在她卡里打了笔巨款，告诉她，要是真的“出嫁”失败，她们俩要另寻出路。

但陈瑜对她的金银细软不闻不问，一心埋头苦干，要悄悄与她奔赴同一场未卜的前途。

和男女主角也没什么不同，但至少有方向一致的默契。

“这不算花束般的恋爱吧？”童舒岚抿唇笑得隐悄悄的，始终牢记主题，有此一问。

陈瑜却仿佛豁然开朗。原来这部电影真正的意义就是名字所在，花束如此脆弱，易于枯萎，浪漫的叙事体系被残酷的结局轻而易举地撕裂了。

“我们好傻。”陈瑜翻涌的心绪锚定上岸，她笑着释然，连声音都轻快几分。

陈瑜眼睛泛光，一切情绪开始沉淀道：“我要是被赶出家门了，你要收留我。”

她说着最坏的结果，也期待着它不会发生。

她终于说了出来。

童舒岚也站直了，长舒口气，默默点头。

又想起一个著名的故事，笑盈盈道：“上世纪七十年代，前苏联和我国交恶的时候，毛主席提出了一个‘换家’计划。他们要我们的地盘，我们就全民搬家去苏联。”童舒岚看向桥头，花店仍旧矗立在那儿，灯牌亮起，她的心稍放下：“我们也可以借鉴。”

“？”陈瑜问：“什么？”

“他们赶你走，我们就带着洋芋去他们家住。你觉得怎么样？”童舒岚眼睛闪着光，像在讨论明天吃什么似的自然而然。

“童舒岚…童舒岚。”

陈瑜神色凝滞，一味叫她的名字。她不知道童舒岚是怎么在说完“我爱你”的下一刻，就能提出这样匪夷所思不讲道理的计划的。

好像冲突和泪水都成了带着荒诞喜剧色彩的奇幻冒险。

半晌，陈瑜回神，才发现童舒岚一直都这样，看着老实，斗智斗勇这块，进退有度从不吃亏，她是她们家第一个上当的人，现在，连她爹妈也不能幸免。

童舒岚是在悲观与乐观的夹缝里生长的勇士，陈瑜又气又好笑，感叹着：“我才该崇拜你。”

“都是老一辈革命家的思想经验。”童舒岚对自己这“融会贯通”的本领稍稍谦虚了下。

陈瑜忍得难受，放松下来，乐观充斥了她的心脏，不妨来斗一斗对方的机灵：“你知道花店一般是什么时候下班吗？”

“反正对岸的花店是八点半下班。”陈瑜语气寻常，把两句话无缝连接。

有此妙人，陈瑜懒得忍了，决定什么都告诉她，出柜事宜、暗恋情愫，都靠童舒岚的小脑袋瓜来想一想，转一转吧。

“什么？”妙人也有不解之时。

“你那天去得太迟了，那个妹妹就是花店老板，她从来不加班。”

“快搬来吧…这样，花就只买一束。”陈瑜服了软，借着花儿单纯的美丽把催促重提。

陈瑜还是想教会童舒岚，不要那么直白。

“钱好好存着，咱们就用你那个办法。”她加上最后一把火。

她不是不知道。童舒岚在手机不知道设置了什么功能，连工资到账的短信都能自动第一时间转给她。

她盯着童舒岚看，心里在似哭又笑：

童舒岚，你看你，原来也会被迟到的真相弄得红着脸不知所措。