“——小猫！起来！”

那声音不是轻柔的呼唤，而是像一把粗糙有力的渔叉，猛地扎进谢玉灯即将沉沦的黑暗意识里，带着不容置疑的蛮横力道，硬生生将他从虚无的边缘拖拽回来！

——不是幻听，是烙印在灵魂深处的印记，是——

——是唐虎。

谢玉灯迷迷糊糊睁开眼。

唐虎。

光是想到这个名字，就仿佛能闻到北海咸腥的风和阳光暴晒渔网的味道。

她从来就不是什么慈眉善目的老太太。威风凛凛，身材魁梧得像一座能移动的小山。

常年在海上讨生活，她的皮肤被海风和日头镀上一层厚重的古铜色，皱纹如同刀刻斧凿，记录着与风浪搏斗的岁月。

她站在那里，就像桃源乡码头那根最粗的拴船桩，能稳稳当当吃住最大的风浪。

夏天她爱穿一件洗得发白、甚至有些磨损的靛蓝粗布褂子，胳膊粗壮，肌肉虬结，能轻松抡起修补龙骨的重锤，也能把那柄厚背□□横得让所有心生歹念的人肝胆俱颤。

在北海这片用力气和胆气说话的地方，唐虎两个字，就是硬邦邦的招牌，无人敢惹，也无人不敬。

谢玉灯刚刚被她从北海滩涂的淤泥里捡回来时，就像一具被遗弃的破旧人偶，浑身冰冷，只剩下一口气，对一切都充满了惊惧的茫然。

他来到这个陌生的世界，本就是一场逃离。逃离那个让他窒息又恐怖的的泥潭。

那个世界……灰暗，黏腻，像永远甩不脱的湿冷裹尸布。

谢玉灯从很小的时候，就知道自己和其他人不一样。

父母从来不管他，只让他睡在门口的小屋里。那是堆放杂物的房间。下雨的时候，谢玉灯就会穿着湿冷的衣服，拿着小盆去接漏下来的水，满了就泼出去。

他长久地蹲在小盆旁边，看着腥臭的雨一滴一滴落下来，他的世界里是青苔和湿蘑菇。

谢玉灯曾经想过讨好父母，他是村子里最乖的小孩，穿着宽宽大大的衣服，一双眼睛圆溜溜的，一放学就干活。洗衣服，做饭，刷完，打扫院子，他做的比谁都熟练。

他会捡瓶子攒钱给父母买礼物，他给父亲买了水杯，给母亲买了擦脸的香香，递到父母面前时，他忐忑又期待。

他已经有点儿记不清那时候的场景了，母亲似乎对他笑了一下，又好像没有笑。父亲用水杯重重地砸他的头，一脚把他踹了出去。紧接着一巴掌把母亲扇倒，声音响的像雷霆：“——你看看你生的什么东西？不男不女的怪物，我看到他就瘆得慌。烂婊子生出来的小婊子……他妈的……”

谢玉灯晕晕乎乎地躺了一天，他听到了母亲的求饶声和父亲的打骂声，很久很久，那声音才平息下来。

后来他就变得沉默了，头发要么长长的，要么剪的乱七八糟，瘦得只有一把骨头，在衣服里晃荡，眼睛却大得出奇。

在这之后，父母就出去打工了。家里还有爷爷，只是爷爷每次看到他，都会叹气。谢玉灯的伙食比原来更差了，每顿饭都是清汤寡水，但他却很开心。

他能从那个冬天漏风，雨天漏水的小房间里搬出去了。他的被褥很温暖，很干燥，他的世界不再长蘑菇了。

后来听爷爷说，父母在外面好像又要了个小孩。

谢玉灯不在乎。

他开始上学了。

——然后他陷入了更恐怖的深渊。

他总算明白父母为什么不喜欢他厌恶他了，他身上长了男性的特征，又长了女性的特征。他不男不女，他是一个怪物。就连上厕所，他都不知道去哪里。

他的身体是他的原罪，一个他被迫日夜携带的、畸形的秘密。

在那些充满恶意的低语中，他是娘娘腔，是臭蟑螂，是野种。这些词汇像烧红的烙铁，烫在他的灵魂上，每一次想起都伴随着嘶嘶的焦糊味。

宽大得像口袋一样的校服，是他脆弱的伪装，试图遮掩那份与生俱来的不同，但布料能遮住身形，却遮不住那些如影随形的目光。

女生们会突然停止说笑，投来夹杂着好奇、恐惧和一丝怜悯的一瞥，然后迅速扭过头去，仿佛多看一秒就会沾染不幸。男生们的目光则更直接，是毫不掩饰的鄙夷，或者更糟——一种像发现某种新奇玩物般的、黏腻的贪婪，让他感觉自己不是一个人，而是一件供人评头论足的古怪藏品。

最可怕的远非目光。是厕所隔间门被从外面猛地抵死的那一声闷响，黑暗瞬间从头顶倾泻而下，淹没了所有光线和希望。

门外是哄笑、捶打和不堪入耳的起哄，每一个字都像针一样扎进耳朵里。他蜷缩在冰冷的角落，心脏狂跳得快要撞碎胸骨，连呼吸都死死憋住，生怕一点声响会激起门外更大的“乐趣”。