"陆总，要尝尝吗？"苏棠举起食盒，盒中桂花糕的甜香在两人之间弥漫。陆明希整理着袖口的小熊袖扣，垂眸避开她的目光："太甜，不爱吃。"或许是觉得自己太冷淡，他又补充了句： “珍珠耳钉很好看，很适合你，奶奶的眼光还是好的。”

苏棠点点头收回手，将食盒端到办公区，笑着对同事们说："公司下午茶福利，大家快来尝尝！"此起彼伏的道谢声中，她特意在陆明希虚掩的办公室门前停顿，把一块桂花糕放在门边的矮柜上，轻声说："陆总，放这儿了。"屋内传来钢笔顿在纸面的闷响，却无人应答。

整个下午，陆明希的办公室门始终紧闭，磨砂玻璃映出他伏案的身影。直到暮色渐浓，走廊传来同事们下班的谈笑声，苏棠收拾好包与最后几位同事道别。脚步声彻底消失后，办公室的门终于无声开启。

陆明希盯着矮柜上的桂花糕，喉结剧烈滚动。记忆突然翻涌——十岁的自己举着沾满糖霜的手，被哥哥笑着敲额头；车祸后颤抖着将最后半块桂花糕埋进土里，发誓要戒掉甜味。他摘下金丝眼镜，露出泛红的眼眶，修长手指轻轻捏起糕点，桂花碎屑簌簌落在定制西装上。

咬下第一口的瞬间，绵密的甜意混着熟悉的桂花香席卷味蕾，他猛地捂住嘴，指缝间溢出压抑的呜咽。窗外华灯初上，月光与霓虹交织着照进办公室，映出他蜷缩在真皮沙发里的身影，像极了当年那个躲在哥哥身后的小男孩。