后来很长的一段时间里，柏亦庄总会想起某天晚上，那时沈其明刚和交往六年的初恋分手，两人坐在街边的烧烤摊前，喝酒谈心，对方扶着酒瓶，撒气似的拷问他和杨峤的感情发展，然后话题不知怎么就扯到了对对方的第一印象上。

柏亦庄当时仍是清醒的状态，沉默了好一会，才说:“挺白净的姑娘，五官算不上出挑，但总体给人的感觉很舒服，像春风。”

沈其明像是被他答话中的形容词惊到了，呆愣了几秒，然后抱着个空酒瓶开始嘿嘿地笑，笑够了才说:“敢情你是一见钟情啊！”

那句话里的揶揄意味，柏亦庄记了好久。

或许因为，一见钟情其实并不像听起来那样浪漫，它更像枷锁，既在无形中肯定了对方应当具备的表观特质，又将自己事先置于一段感情弱势的位置。

一见钟情吗？

应该不是的。

那天晚上，柏亦庄走在回家的路上，回想第一次看到杨峤时的场景，好多画面都已经模糊，只有一抹红色记忆犹深。

从她的耳侧蔓延到半边的脸颊，鲜艳得像那晚她身后开得正盛的蔷薇花。

他那时无心赏花。

*

苏宛赶来的时候，柏亦庄和杨峤正像两个被罚站的小学生，垂眉耷眼地立在路边。

杨峤看到苏宛从出租车上下来时，如蒙大赦般快步迎了上去:“你终于来啦！”

苏宛回了她一个平淡的“嗯”，继而注意到她身后的男人。

隔着几米的距离，柏亦庄也望向他。

苏宛没有走过去，站在出租车旁，冲他点了点头，然后对杨峤说:“上车吧。”

“好。”

杨峤站在原地等了几秒，回头朝柏亦庄很轻地挥了挥手，说:“再见。”

她看到柏亦庄对自己笑了一下，她应该也回了他一个同样的微笑，然后才走进车里。

夜晚的路面很空旷，出租车一路畅通。

车内，苏宛坐在副驾驶，脸背到后排问杨峤:“你手机今天怎么关机了？”

杨峤想了想，告诉他:“没电了。”

苏宛: “……”

他就多余问。

“刚那人谁啊？”

杨峤没有回答。

“是借你手机的人？”

“嗯。”

“那他怎么还没走？”

杨峤歪头倚着车窗，看高楼被夜色压成一条混沌的直线。

过了几秒，一个很低的声音落到苏宛的耳中:“嗯……我困了，我要睡一会。”

“行行行，等会到了叫你。”苏宛只当她真的累了，便也不再自讨没趣，身子扳正，戴上耳机听起了音乐。

车子很快抵达他们居住的小区附近，苏宛摘下耳机，转头看到杨峤正睁着一双眼睛失神地望着窗外，不由得心间一颤，顿了下，才出声提醒她:

“到家了。”

杨峤像惊醒似的，回了个带了点颤音的“好”字，推开车门下了车。

杨峤租住的这栋小区是公司附近年代相对久远的楼盘，但是因为靠近地铁站，所以租金并不算便宜。

此刻两人并肩走在小区有些昏暗的路上，苏宛能感觉到身边的人很着急，但是步速仍是和自己相近的频率。

直到来到电梯口，杨峤泄愤似的用力敲下两台电梯的上行键，苏宛才开口:“你那么着急干什么？”

杨峤眼中倏地闪过一丝慌乱，像自知犯错的小朋友紧抿双唇望着苏宛，说:“我看到保安室的钟，已经过了十二点了。”

“那又怎样？”苏宛耸耸肩，“你十二点不回家第二天就会消失？”

“你十一点不睡觉就会触发暴躁开关吗？”

苏宛闻言，先是一怔，掐腰看着她笑:“峤峤，你没良心啊，是谁大晚上从床上爬起来打车跑那么老远过去接你的？”

杨峤沉默着别开了脸。

苏宛歪着脑袋追问:“还能怼我，这么有精神，又不困了？”

杨峤后退半步，表情认真同他解释:“我夜晚入睡的生物钟是十二点半到一点之间。”

话毕，又补充道:“我不喜欢在出租车上讲话。”

苏宛愣了几秒，似乎是在寻找两句话之间的逻辑关联，然后他像恍然大悟又像阴阳怪气似的“哦”了一声。

电梯到达一层，两人走了进去。

“那现在不是你的睡觉时间，也不在出租车上，总能回答我的问题了吧。”苏宛抱臂打量她，想了想问，“你今天……玩得不开心？”

杨峤缄默片刻，摇了摇头:“没有不开心。”

苏宛安静地注视着她，突然像想起来什么似的，嘴巴虚空地张了张。

杨峤疑惑地皱了下眉头。

苏宛抬手，碰了碰杨峤耳边的空气，轻笑着说:“才发现你今天没戴口罩啊。”