宋语扫过全篇内容，目光停在最下面的署名上。

一个人的名字，应该是自己最熟悉的几个字，从会拿笔写字时开始就重复书写，很难写错。

但周历的名字上，能明显看出他写的第一笔，是一个点。

周历平常向来是能连笔就不一笔一画写，更不会写顿笔。

所以宋语可以认定，他就是写错了。

而他名字的第一画刚好是点。

周历把柠檬茶喝完，捏扁后放进口袋，搓了搓鼻子才说：“太想你了，所以差点把名字写成你的了。”

他说得很直白又很理所当然，只是耳尖稍微有些红，出卖了他的淡定。

宋语指尖捏住那张纸，不知道该怎么回答。

明明只是写错的一点，却好像真的在可视化地证明那句“文史不分家”一样。

“宋语，”周历再次主动开口，“你要回学校上课了吗？”

“还不确定。”宋语说。

台上开学典礼的环节还在继续，周围并不安静。

正巧周历收到谢知行的消息，让他把演讲稿交过去。

周历拉了拉宋语的袖子，“我们去后台吧。”

宋语不明所以地跟着周历往后台走，台下众多同学也就这样看着他们往后台跑。

“那是……宋语？和周历？”

“我靠？宋语回来了？”

“话说他到底是为什么老请长假啊。”

“听说是因为身体不好？我也不知道。”

“请长假还能考第一，嫉妒啊……”

“周历还不是，才一个学期，进步了几百名，现在直接第二！”

“……我恨天赋狗。”

“我也恨……”

“诶，他俩背影怎么那么像，看着跟一个人一样。”

“我草！等等，周历是不是拽着宋语袖子来着？！”

“不能吧，宋语不是最讨厌别人碰他了吗。”

“真的，你自己看！”

顺着看过去，周历拽住宋语校服外套的袖口，带着人往后台跑。

他们把全校目光甩在身后，两人头都没偏一点，往前跑起时带起小小的风。

谢知行在后台找了个位置百无聊赖地坐着等，看到来的是两个人还有些惊喜，“诶宋社长，你回来了。”

“嗯。”宋语说。

“稿子。”周历递给谢知行。

谢知行大概看了一遍，没忍住吐槽，“怎么还有人能把自己名字都写错。”

周历没搭理他，“还有其他事吗？”

“啊？哦，没了，”谢知行把稿子整理好，看两人转身就要走，连忙叫住，“等等！”

“干嘛？”周历没好气道。

谢知行随意朝他摆摆手，“没事，找的不是你。宋语，到时候有个社团招新宣传活动，你方便的话我们到时候得一起走些流程什么的。”

“什么时候？”宋语问。

“应该就这个月吧，”谢知行说，“具体时间还没定。”

宋语点点头，“好，如果我没及时回信息你就跟欧阳麟联系。”

“行，”谢知行扫了眼在旁边无聊站着的周历，“你俩……有什么事就干去吧……”

周历朝他挥手再见，再次拽住宋语袖子，找了个没人的休息室把人带进去，留下在原地懵逼的谢知行。

周历进门反手就把门锁上，宋语也不明状况，“怎么了？”

周历不说话，从校服外套口袋里拿出一个黑色的绒布盒子，看起来像是装饰品的。

休息室没有开空调，周历把自己袖子挽上去，往裤子上擦了擦手心的汗，才郑重又期待地将那个小盒子递给宋语。

宋语没接，盯住他手腕上许久没见的红绳问道：“这是什么？”

周历觉得自己现在比刚才上台演讲还紧张。他缓慢地打开盒子，一根红色的编织手绳出现在他眼前。

红线是最鲜红的那种颜色，被黑色的盒子衬托得更加鲜活明亮。红绳被复杂又精细地编织成很细的一条，款式跟周历手上的一样。

“这个叫八股绳，保平安幸福的。”周历闪烁的目光中带着期冀。

宋语依旧站在原地，说不清自己是什么心情，“你自己编的？”

“是啊，八股的呢，可难编了，”周历说，“我暑假找时间编的，还带它去庙里开了个光，一定会很灵的。”

宋语捏住自己的衣角，鼓起勇气一样，抬头看向周历亮晶晶的眼睛。

“下个月就是你生日了，但是你老神出鬼没的，我怕不能当天给你，就先今天给你吧。”周历双手捧住那个盒子说，“到时候还会有其他礼物的。”

宋语刚想抬起手接过，又想到自己手腕的还没消的疤痕，指尖捏住衣角。

他记得周历说过，他手上的红绳是他母亲在他十二岁那年亲自为他编的。

而现在，周历也亲自为他编了一条。

只为祈求他平安顺遂。

“周历，”宋语像从前那样叫他的名字。

“嗯？”

宋语把袖子往上拉，露出手腕，“给我戴上吧。”

周历眼中瞬间变得更亮，拿起那根红绳调整尺寸，套进宋语手腕时手都在抖。

他拉紧绳子，小心翼翼地收回手，目光停留在他手腕上。

宋语手腕很细，腕骨突出，鲜红的编织红绳衬得他皮肤更加白皙。

周历忽然笑了一下。

他视线往上看着宋语的眼睛，十分虔诚地说：

“阿语，平安喜乐。”