他了解宋语，正是因为了解，他也知道，宋语是一个能自己解决绝不会影响身边任何一个人的人。
“喜欢和爱没有你想象的那么伟大，足够治愈一个人长期的心理疾病，”云离话里带着无奈，“从数据来看，很多自杀的抑郁症患者也都有恋人或是爱人，他们的恋人或爱人甚至都非常爱他们，给予过他们非常多的理解和支持，但这并没有改变他们的结局。”
“与有心理疾病的人交往没有你想象的那么简单，不是拥抱亲吻就能解决的，”云离说，“更何况你也知道，阿语不接受任何人对他的肢体接触，到时候的你，也会觉得很累。”
周历刚才明明喝了很多水，此刻却再次喉咙干涩到发痛，但他还是选择开口说：“我不会的。”
云离没有说话，用平静温和的目光注视着他。
周历再次坚定道：“我不会的，我喜欢他，我会一直陪着他。”
即使是问诊无数的云离医生，此刻也为少年诚挚热烈的一颗真心有所触动。
他弯起唇，似是祝愿又似期许，“但愿如此。”
聊了一通后依旧没问出宋语的病，周历走出这栋楼时还有些恍惚，脑子乱糟糟地绕得他很晕。
他胡乱揉了揉自己头发，恰巧一阵风吹来，他裸露的皮肤迟钝地感到冷，倒也是把他吹得稍微清醒了些。
周历拿出手机，边给宋语发信息边往外走。
轴：【你到学校了吗？吃饭没有？】
发完后他没有把手机放回口袋，单手搓了搓自己手臂，试图让自己暖和一点。
“没有。”
不远处一句熟悉的声音不高不低地在路灯下响起。
周历脑子没反应过来，只是下意识抬头往那边看。
天色很黑，路灯昏黄，长椅上的少年双腿交叠，靠着椅背，坐在一片深绿之中，立体的五官融入夜色，看不清表情。
周历张大了嘴，不可置信道：“宋语？”
“嗯。”宋语不轻不重地应声，拍了拍自己身旁，“坐。”
周历愣愣坐下，脑子愈发混乱。
宋语所坐的位置，正正对着他刚走出来的那栋楼。
也就是说，如果宋语一直在这儿坐着的话，一定会清楚他找借口回去是干什么的。
“周历。”宋语跟往常那样叫他的名字。
“嗯……”周历应声。
风把树上的枝干和被修剪得整齐漂亮的树丛吹得哗哗作响，两人依旧穿着球服的短袖短裤，宋语踌躇着，不知道此时是否是个合适的时机。
他抬头，望向对面高立的楼，平静地开口：“你是不是一直都想知道，我得的病是什么？”
周历看着宋语的侧脸，没有回答。
“PTSD，”没有一点犹豫，宋语非常直接坦荡地说出口，“创伤后应激障碍。”
说完话，再次陷入寂静。
宋语依旧直视前方，不敢去看周历的反应。
周历也设想过很多次，当知道宋语所患的病的时候，自己会是什么反应。
作为乐于在网络中遨游的他，并不是没有听说过PTSD。
只是他怎么也不会想到，这几个字母和汉字会从宋语口中清晰说出，更会跟宋语有关。
他当时是什么反应呢。
手脚冰凉，呼吸困难，头脑发晕。
以及反应过来后的鼻子发酸。
宋语依旧没有看周历，继续说道：“同时伴随着轻度的抑郁症。”
“是在我初一那年确诊的。”
周历偏过头，火速眨了几下眼睛，拼命压抑着将要哭出来的欲望。
他的手止不住地颤抖，心脏跳动得十分迟缓，仿佛下一秒就会突然停止一样。
这时他想的却是，宋语犯病时，也是这样的感觉吗。
随后他又否定自己。
不，应该还要更痛苦一些。
于是他更不好受了。
他不敢去看宋语，宋语却觉得身边实在安静得过分奇怪，忍不住好奇又犹豫地微微偏头看过去。
然后，他也愣住了。
周历双手抱住自己的头，手肘支在膝盖上，整个上半身都半蜷缩着。因为天色太黑，路灯太暗，他的手臂挡住他整张脸，完全看不清神色。
但是四下寂静，可以清楚地听见他细微抽泣的声音。
宋语第一次对别人无措，连话都不知道该说什么，“你……”
听到宋语说话，周历再也忍不住，越哭越大声，到后面甚至是吼着哭出来的。
宋语难得慌乱地从身上翻找纸巾，寻找无果后十分无奈地开口道：“你哭什么啊……”
周历哭着说：“我心疼你啊……”
宋语再次顿住。
这是宋语第一次看见周历哭成这样，而且，还是因为自己。
那晚的春风很凉，刺激着身上裸露的皮肤以及毛孔。医院的小道上有人搀扶着穿着蓝白条纹的病患散步，除了周历的哭声以外，安静得过分。
又是一盏昏黄的路灯，又是一把木质的长椅，又是一个静谧的夜晚，又是两位并肩而坐的少年。
周历哭了很久，久到即使过了好几年，宋语都依旧记得，他哭了非常非常久。
周历哭得脑袋发懵，嘴里嚷着“为什么要这样对你啊”，“为什么要让你经历这些啊”……
宋语内心酸涩又无奈，“得病的人不是我吗，你哭这么厉害干什么……”
周历依旧只是抽泣着说：“我心疼你……”
生物老师说过，人类的眼泪，是由水分、无机盐和蛋白质等物质组成。
那眼泪有温度吗？
宋语不知道。
他只觉得，周历那晚的眼泪一点一滴，锲而不舍地砸开他保护自己的躯壳，热烈又滚烫地砸进他心脏。
原来世界上有个人，会因为你的开心而欣喜若狂，会因为你的难过比自己还悲伤，是这种感觉。
看着掩面痛哭的少年，宋语心里又软又酸疼。
他悄声道：“周历，谢谢你……”