宋语也笑，感叹道：“真是丰富多彩的童年。”

“是啊，”周历也有些感慨，把手从脑袋后面拿出来，指着面前的枇杷树眯起一只眼，“看到那棵枇杷树了吗，我小时候它还没这么高，当然我小时候也很矮，树一直都比我高，所以我当时就爱往树上爬，直到树枝终于支撑不住我的体重，给我屁股摔开花了我才终于意识到自己长大了，不能再往上爬了。”

童年时光一去不复返，这个时代的孩子好像总是被飞快的时光被迫推着往前走，一直到某一瞬才忽然发觉，自己已经不再是那个可以坐在地上撒泼打滚的小孩了。

“还记得我们学的那篇课文吗，”周历说，“‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣’，虽然这棵枇杷树是从我很小的时候开始种的，不过也比我妈去世那会儿高了很多。”

宋语转过头，轻声道：“你也长大了很多吧。”

“嗯，”周历还在笑，“如果一夜白头真实存在的话，那我跟我爸可能真的会变得满头花白。”

宋语有些心疼，心口止不住地发酸。

哒哒的脚步声传来，半开的院门被一个白花花的大团子挤开，小栗子嘴里叼着一个透明塑料袋，里面装着两杯饮料形状的的东西。宋语坐在外面那侧，小栗子就跑到他脚边，在宋语起身接过时松了嘴。

宋语拿起仔细一看，里面是两杯路边常卖那种的凉茶，包装也是最简单淳朴的塑料杯加上塑料封口。爷爷奶奶背着手走进院内，奶奶笑着挥挥手，说道：“买给你们喝的，你们小孩子不就喜欢喝这种甜水嘛。”

宋语忙跟爷爷奶奶道谢，从袋子里拿出一杯和一根吸管递给周历，周历也嘿嘿笑着坐直身体说：“爷爷奶奶我爱你们。”

爷爷奶奶被逗得仰头，缓步走进屋里，声音逐渐远去，“冰箱里有水果，你们要吃就自己拿啊。”

宋语有些奇怪地问：“爷爷奶奶要去干嘛？”

“嗯？”周历用嘴把吸管包装拆开，“他们要睡午觉了。”

“哦。”宋语应完也拆开吸管插进去，喝了一口发现凉茶还是有些冰的，惊喜道，“绿豆的？”

“是啊，”周历哐哐吸了好几口，“我就爱喝绿豆的，其他的都好苦。”

宋语记得这种凉茶有个专门的名字，叫做生地绿豆，又喝了一口后说道：“好久没喝了。”

“我也很久没喝了，”周历一下喝了大半，靠回躺椅上，“上次喝应该还是小学的时候。”

“我也是。”宋语也靠回去，静静地享受着阳光。

爷爷奶奶午觉睡醒后给他们削了苹果，切成小块放在碗里让他们拿牙签戳着吃，奶奶也很不客气地数落她大孙子，“就知道你们不会自己动手。”

周历嘿嘿笑，“这不是有你们嘛。”

“少贫嘴，”奶奶看着不领情，实则嘴上都笑开花了，“记得都吃完啊。”

周历朝奶奶背影敬礼，拖着嗓音道：“遵命——”

两人把苹果咬得嘎滋脆，一个下午就在这儿躺着，时不时随口聊几句，甚至还小睡了一会儿，醒来时奶奶还坐在院子里择菜。

太阳渐渐西沉，他们约了其他几人在外面吃饭，不留在爷爷奶奶家吃。临走前爷爷奶奶还塞给周历一个厚厚的红包，嘱咐他多回来玩。

周历笑着接过，跟两位老人拥抱后朝他们招手，“我走啦爷爷奶奶。”

宋语点头，礼貌道：“爷爷奶奶再见。”

“再见，”爷爷笑得很慈祥，“放假了多来玩啊。”

“好。”宋语微笑着答应，低下身摸了摸小栗子的头，“拜拜小栗。”

周历一愣神差点以为宋语在叫他，挠了挠头，跟爷爷奶奶说：“好了好了，你们回去吧。”

“小没良心的，”奶奶拍了他一巴掌，转身往屋内走。

“我走啦，别太想我！”周历扬声说完，跟着宋语往街道外面走。

“这条小路也是颇有渊源的，”周历伸了个懒腰，袖口缩起又落下，左边手腕的红绳若隐若现，“我爷爷奶奶身体这么好就是因为经常散步，从这里一直走到附近的一个小公园，坐一会儿再走回家，早中晚三顿，一天三次。公园那儿有块空地，我奶奶经常到那儿跳广场舞，我爷爷就会在旁边乐呵地看她跳，在她休息的时候给她递水。”

“我爸妈想过二人世界的时候就把我丢在我爷爷奶奶家，我就会跟着他们一起去散步，背着手到处溜达，我奶跳广场舞我也跟着乱七八糟地跳，怎么闹腾怎么来。”周历说。

宋语再次听笑，“很有自知之明嘛。”

“那是，我就没见过比我更能闹腾的小孩，”周历还有点自豪，反问他，“那你小时候是怎么样的？”

“嗯……”宋语短暂回忆了几秒，发现自己一点也想不起来，概括道，“就，挺无聊的吧。”

周历明显不满意这个回答，“林祉可是跟我说过你小时候很活泼的。”

“当时……是有点吧，”宋语自己都记得不是很清楚，“应该是很小的时候了。”

“真的吗，”周历看起来对这个更感兴趣，“展开说说呗宋语同学。”

宋语实在爱莫能助，实话实说道：“我真的不记得了，小时候很多事都被我刻意忘记，我现在记得的都是不好的事情。”

周历笑容一顿。

究竟是经历过多大的痛苦，才会让一个原本活泼的孩子在回忆起童年时只剩下了苦楚。

周历努力笑起来，目光温柔而专注，下意识想伸出拍拍他肩以示安慰的手在将触碰到他时又握拳收回。

“没关系，”周历说，“现在我们可以一起创造更多快乐的记忆。”

宋语微愣，唇角勾起很小的弧度，轻声答应：“好。”

少年在太阳下的影子落在老小区的街道上，被拉得很长很长。

浸在阳光里总是感觉到温暖的。

即使夕阳西下，只要太阳还残留着最后一丝光芒，就永远还会有希望存在。