她也确实这么说出来了。

裴究抓住她的手腕：“我送你。”

陶织悦感受到腕间残留未退的热意，直接拒绝。

“那我找人送你，你这样我不放心。”他马上去翻手机，很快打通一个电话。

这个时间要打到车确实不容易，陶织悦没有继续推辞。

裴究拉着她下楼，黑发黑衣几乎隐在夜色里，却很有实感。他走得很快很稳，高大的背影领着她向前，像黑浪中的灯塔。

刚在楼下站住脚，那辆送他们回来的黑色轿车恰好停在他们面前。裴究打开车门，扶着她的背将她塞进车。

车门扣上，他的手搭在降下来的车窗上。

男人似乎有话要说，但最终垂下视线，唇线一抿，只是伸手去擦她眼角的泪。

陶织悦这才发觉自己已经落泪。

后脑勺被兜住，轻轻往他那里移去。不过仅仅只是一个触额，就仓促结束。

像一个未开始的离别吻。

他们都明白这个动作的意义。

这个曾经约定过的和好动作，就像一个无言的契约。

车身移动，男人的身影渐渐消失。

路边的灯光在漆黑里融成一团，像沾水扭曲的颜料。急迅的风擦过她的脸，让她的泪也流不出来了。

像一块干瘪的海绵，空洞，却挤不出水。

她把头靠在车窗边，感到铺天盖地的困倦。有种错觉告诉她，或许睡一觉，这个噩梦就能结束了。

等她睁开眼，就是躺在自己的床上，望着家里的天花板发呆。

她就这样沉沉睡去，在奔向家的一路颠簸中。

这个觉睡得并不安稳，脑子不受控制地游走着过往生活的走马灯，而睁眼只剩头颅的肿胀感。

她甚至怀疑自己根本没睡着，只是被短暂地溺毙在过去的海。

这样浑浑噩噩的状态持续了很久，直到下车、坐下、时间无声流去，舅舅把死亡证明递到她手上。她盯着上面那个黑白分明的名字，熟悉得不能再熟悉。

这张轻飘飘的薄纸，竟然就这样残忍地宣判了外婆的离开。

陶织悦不再去看那些刺眼的黑字，烂泥一样瘫在沙发上，神情呆愣。不长不短的发乱糟糟地盖住她的脸，只露出一对空荡的眼。

探望、办事的人来来往往，嘈杂的人潮从她身畔流过，只有她这块死板的顽石巍然不动。

“姐，你回来了！”

舅舅的声音恍惚地传进耳边。

陶织悦的眼动了一下，从沙发上慢慢爬起。

郁阳回来了？她迟钝地想，从沙发顶探出半个脑袋。

还没等陶织悦反应过来，一个瘦削的女人从晨光里走进来。

她的头发已经留长，用一根黑皮筋简单扎个低马尾，阳光下有点泛黄发枯。皮肤粗糙了不少，小麦色里显出点晒红的痕迹。

她的眼神平静中带点忧郁，跟着身前的弟弟往里屋走去。

经过沙发前，郁阳很快捕捉到那对小心观望她的眼睛，躲在一头乱发后面，像高原上在草垛后好奇观人的小羊羔。

她没腾出精力来，已经是个中年男人的弟弟见到她就开始哭哭啼啼，她得先安排好追悼会。

郁阳很快上楼，手边还拽着哭得一抽一抽的郁雨。郁雨涕泗横流，明明比郁阳大了一圈，却像个小孩一样贴在她旁边。

陶织悦木僵地转动脑袋，去看白墙上的老黄历。

原来距离她回来已经过了两天了，难怪郁阳也回来了。

今天是外婆的追悼会。

意识到这件事，她挪身去找沙发下的拖鞋。她要把自己收拾整齐，好好和外婆告别。

镜子里的她潦草得像简笔画。这么说有点抽象，但她现在确实像小侄女作业本上的涂鸦小人。轮廓粗糙，有点炸毛，是由铅笔勾勒的。

扒拉几下翘起来的发尾，又洗了把脸。她终于清醒了一些，对镜观摩起自己的仪表。

“织悦？”身后一道陌生的声线唤了声她的名字。

她转过头去，看见一个年纪略大的黑裙女士。

“你都长这么大了？”女士咧开嘴笑，面容逐渐熟悉起来。

陶织悦试探着叫了声：“慧敏表姨？”

慧敏表姨点点头，走过来帮她整理头发：“怎么一个人在这？我领你去院子吧，要开始了。”

她拉住陶织悦的手，两人一同穿过走廊，来到拥挤的院子。

院子尽头摆满了白色的花圈，黑黑的人影交叠。

按照惯例，她应该跟郁阳站在一起。

“郁阳，你瘦了好多。”身旁的表姨先一步看到了郁阳，陶织悦被牵动着朝一个方向过去。

郁阳穿着黑衣黑裤，正站在人阵中间。

“你去那么远的地方，条件也不好，很辛苦吧？”慧敏表姨一阵唏嘘。

郁阳摇摇头，简单地回应：“还好。”

“唉……你啊，从小就是这样，说的少做得多，有苦也往肚子里咽，犟得很。”慧敏表姨拍拍她的肩，“不过也就是你这种人，才能铆足劲往一个地方使，这么多年都在坚持当医生。”

郁阳没有反驳。

慧敏表姨环视一眼，声音压低：“郁阳，我拿你当亲姐妹。有些话，我就跟你掏心窝子说。”

她抚上对方的肩膀道：“”这么多年过去，有没有想再找一个？”

提到已逝的父亲，陶织悦去看母亲的神色。

郁阳没有变化，只是目视前方：“随缘吧。”

陶织悦顺着郁阳的目光望去，落在院子中央的黑白遗照上。

很多年前，那里也立着父亲的照片。