她今日承受的已經太多。更何況，當她得知他記錯了生辰，第一反應竟是小心翼翼地替他維持體面。

『您願意記得……我已經很感謝了。』

一個才十三歲的孩子，本不該僅僅因為有人記掛她的生日，就露出那般近乎受寵若驚的神情。

他也不能去逼問西奧多與大衛。那兩個孩子只會沉默設防，替她築起更高的牆——純血家族的孩子一旦決心守住一個秘密，往往比成年人想像的更頑固。

於是，他能求問的，只剩下一個人。

鄧不利多。

這個名字浮上心頭時，他遲疑了一瞬。他很清楚，一旦走上那道旋梯，把今日所見和盤托出，某些原本還能當作「或許只是巧合」的東西，就再也退不回去了。有些門一旦叩開，便不容人假裝從未見過門後的景象。可他終究沒有別的選擇——那孩子跌進的深淵，已經深得不容任何人再袖手旁觀。

窗外天色一寸寸沉下去，午後的金光凝成冷硬的灰藍。路平低下頭，自口袋深處取出那個牛皮紙包。

倘若沒有那隻博格特，沒有那個倒在血泊裡的雷古勒斯，沒有那個錯位得令人心驚的生日——這本該只是一段極尋常、也極溫暖的小插曲。

他終究只是把紙包重新收回口袋，轉身推開木門。

走廊深處的冷風迎面撲來。他攏了攏那件補丁斑斑的舊外袍，腳步比往日更慢——昨夜的月光還在骨頭縫裡留著鈍鈍的痠，每走一步都像踩在自己的疲憊上。兩側的火把一盞接一盞亮起，光影在石牆上拉出長長的幽影；廊道盡頭飄來模糊的笑語與餐具碰撞的清響，學生們大多已聚往禮堂。

拐過一道石廊時，兩個低年級的孩子從他身邊跑過，一個追著另一個，笑聲清亮得幾乎刺耳，衣袍下擺掃過他的手肘便一溜煙不見了。路平停了一下，望著那兩道遠去的小小背影，忽然說不清自己是羨慕，還是害怕——羨慕他們此刻的無憂，又害怕有朝一日，這座城堡也會在他們某個人身上，悄悄留下一道無法縫合的裂口。就像它曾在西里斯身上、在雷古勒斯身上做過的那樣。

他獨行在這片熱鬧的餘溫裡，卻覺得自己像個從另一個年代穿行而過的幽靈——那些故人早已遠去，影子卻從未離開，固執地盤踞在磚石的縫隙裡，烙進下一代孩子的靈魂，埋在那些尚未被撕開的秘密之中。

行至轉角，他停下腳步。窗外夜幕低垂，禁忌森林的輪廓沉默在遠方，黑湖像一面熄了光的鏡子，安靜拓著鉛灰的天。

他終究擔不起那孩子臨走時回頭道的那聲謝。至少在今天，他還擔不起——因為在她最恐懼、最無助的時刻，他看穿了她秘密的一角，也認出了那個本不該存在於她恐懼中的名字，卻只是按下滿心的驚濤，一個字也沒說。

許久，他才重新邁步，朝校長室走去。石階在夜色裡蜿蜒向上，火光把他的影子拉得極長——那身形瘦削、疲憊，帶著大病初癒的蒼白，卻仍固執地走向那扇掩著無數殘酷真相的門。

他不知道自己會聽見怎樣的答案，也不知道自己再次掀開那些被歲月掩埋的舊事時，究竟會驚動什麼。可他清楚，今日那間教室裡，有個孩子差一點就被自己的恐懼吞沒；而在那份恐懼的最深處，雷古勒斯·布萊克正倒在冰冷的血泊中——像一聲遲到了十幾年、無聲無息的求救。

路平在巨大的滴水石獸前停下。他抬起手，蒼白的指節叩上冰冷的石面。那聲悶響在死寂的夜裡格外清晰——

像是叩開了一座埋葬亡魂的墳墓。