「不過，真正叫人記得最深的，倒不是她。」

泰瑞愣了一下，顯然沒料到故事還有這樣一個轉折。

「不是？」

「嗯。」店主笑了笑，目光落在櫃檯旁一排疊放整齊的筆記冊上，手指無意識地拂過粗糙的封皮。

「每回那位小姐挑完東西，另外兩位少年多半也就陪著她一道離開了。」他頓了頓，語氣變得愈發緩慢，「可其中有一個，總會過不了多久，又獨自一個人折回來。」

那句話落下來時，店內原本細碎的翻找聲像是被按下了暫停鍵，連空氣中浮動的墨香都顯得凝滯了幾分。

泰瑞下意識地往前湊了湊，壓低聲音追問：

「折回來做什麼？」

店主失笑，搖了搖頭。

「起初我只當他是漏買了什麼要緊物件。」他語氣裡帶著一絲感嘆，「可後來次數多了，我才發現全然不是那麼回事。」

他的目光停駐在一排裝訂整齊、封皮厚實的筆記本上。

「那位小姐前腳剛挑過的羊皮紙、墨水、記事本……他總會在不久後獨自折回來，照樣拿上一份一模一樣的。甚至，」店主頓了頓，聲音壓得更低了些，「有時候連她只是多看了兩眼，最後卻沒有帶走的東西，他也全都記得。然後，一聲不吭地把它們全買下來。」

泰瑞徹底愣住了。

「記得這麼清楚？」

店主笑了笑，眼角的皺紋隨著回憶加深了些。

「清楚得很。」他道，「起初我還以為那少年只是單純的好奇，可看得久了，便知道根本不是那麼回事。至少在我這間店裡，他始終守著這個習慣。」

他說到這裡，像是又想起了某些不尋常的細節，原本溫和的聲音也隨之低伏了幾分。

「再後來，他開始問一些明顯不是那個年紀該碰的東西。晦澀難懂的古老誓文抄錄本、早已廢棄的舊式符號索引冊，還有幾份連高年級學生看了都要頭疼的對照文獻。」店主頓了頓，目光從西維亞臉上移開，投向虛空中的某處，「那樣子看久了，總叫人覺得……他不像是真的想研究那些學問，倒像是在和某種看不見的東西較勁。」

店主的手指在櫃檯上輕輕一點，發出「嗒」的一聲輕響，像是替那段蒙塵的舊事收了個尾。

「至於他是不是也在別處尋過類似的物件，我倒說不準。」他笑了笑，眼底卻仍殘留著一抹尚未褪盡的陰影，「不過看他執著於那些殘篇與抄本時的神情，恐怕不只在我這一個地方下過功夫。」

泰瑞怔怔地站著，顯然一時之間不知道該用什麼樣的表情去承接這段沉重的往事。

店主這時才意識到自己說得有些遠了，輕咳一聲，得體的笑意重新回到了佈滿褶皺的臉上。

「人老了，就容易被一點影子勾起些沒頭沒尾的舊事。」他抬手扶了扶鼻樑上的老花眼鏡，語氣又回到了幾分尋常店家的和氣與生疏，「你們今日想看些什麼？羽毛筆、墨水，還是新到的羊皮紙？」

泰瑞這才像是被驚醒似的，猛地低頭看向最近一排羽毛筆。他胡亂地撥弄著筆尖，動作顯得有些生硬，像是急於替自己找回一點實感。

「我、我只是隨便看看……」他小聲嘟囔。

店裡的暖黃燈光依舊安安靜靜地落下來，紙墨與木頭的氣味穩穩地浮在空氣裡。櫃檯後的老人已經重新低下頭，露出再平常不過的笑容，彷彿方才那段關於執念與較勁的告白，不過只是這冬日上午被一段舊影撞出來的輕嘆，轉眼便被收進了密密麻麻的紙頁與墨香之間。