可那一刻的他，與張秋記憶中的那個影子，幾乎重疊不到一起。

那份平日裡被他維持的沉靜，此刻像是被人以極大的力道硬生生壓縮過，褪去了溫潤的外殼，只剩下一種過於鋒利的冷冽。

西維亞依舊維持著那種恍惚的神情，空洞的雙眼彷彿正注視著某個虛無的遠方。

特洛伊卻沒有多問一個字，甚至連多餘的眼神交流都沒有。他只是跨步上前，半跪在冰冷的石地上，直揭握住了西維亞那隻染滿鮮血的手。

然後，他低聲念出一串晦澀的咒語，一抹淡淡的光芒迅速覆上了女孩的手掌，映照得她原本蒼白的手指顯得更加透明。在光芒的安撫下，那些刺眼、黏稠的鮮紅被一點一點地壓回了皮膚之下。

張秋怔怔地望著那一幕，心口像是被撞擊了一下。

直到這一刻，她才徹頭徹尾地意識到一件事——特洛伊·弗利，他根本不在乎這周圍的人此刻如何揣測，也不在乎那些足以毀掉一個名聲的流言。他腦海裡唯一的念頭，竟然只是先止住西維亞手上的血。

下一刻，特洛伊已然起立，擋在了西維亞面前。將妹妹與那些如飢似渴的目光硬生生地隔絕開來，像是強行劃出了一塊不容侵犯的禁地。

然後，他開口了。

他問他們，為什麼僅僅憑藉西維亞手上的血跡，就敢私自定罪；他又問，若這場慘劇真是出自西維亞之手，她又怎麼可能愚蠢到留在原地，像件陳列品一樣等著所有人圍上來，觀摩這滿地的骯髒。

那一瞬，原本洶湧的竊竊私語，竟像是被某種極致的寒氣生生凍結。

可真正讓張秋屏住呼吸的，卻是特洛伊接下來的動作——

只見他抬起了魔杖，將杖尖直指人群，彷彿徹底厭倦了這場虛偽的對峙，連最後那層名為「體面」的皮囊，都不願再維持分毫。

那一瞬，張秋的大腦一片空白。

直到此刻她才恍惚明白，自己從前所以為的溫和、從容、得體，根本不是特洛伊的全部。那些讓人心動的涵養，僅僅是他身為名門之子，在風平浪靜時願意施捨給這世界的假象。

可一旦天平的另一端繫著西維亞，那個平日裡最懂得分寸的人，也會在瞬間冷至冰點。

他會失了餘地，會拋卻退路，會在眾目睽睽之下化身為最不可理喻的瘋子。他會在審判席上孤身而立，把那些足以淹沒靈魂的惡意，都硬生生地攔在自己身前。

而比那抹驚人的怒意更讓她難以忽視的，是他從頭到尾，始終沒有回過一次頭。

他沒有回頭去確認西維亞的神情，也沒有開口詢問哪怕一句關於真相的始末。他只是穩穩地站在那裡，用一種近乎本能的姿態，替她擋住了所有如潮水般湧上來的視線、驚疑與惡意。

那是一種不需要求證的偏袒。

張秋的呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧，腦海裡卻忽然撞進了圖書館那天，那個被光影切割的午後。她想起了那個沒能說出口的拒絕，想起了西維亞先一步收走書冊時，特洛伊那短得幾乎無法分辨的停頓。

當時她只覺得，那一瞬的氣氛微妙得教人難受。

可直到如今，在這一片混亂的走廊裡，她才終於恍惚明白——那份「微妙」底下，從來就不是她原先以為的生疏或冷淡。

恰恰相反。

只是那份牽繫，像是一片經年不化的凍土，像是一道不對外人開放的深淵。讓所有試圖窺探的人，都從來看不真切。

後來，教授們紛紛趕到了。

原本失控的人群在威壓之下心有不甘地一點點退去，那些幾乎要將人溺斃的喧囂終於被重新壓進陰影裡。可張秋在多年後回首，真正記住的卻並不是牆上那行刺目的血字，也不是費爾奇那近乎歇斯底里的怒吼。

她記住的，是西維亞靠在冰冷石牆邊時，那抹彷彿隨時會隨風散去的破碎神情。

更是特洛伊擋在她身前時，那個冷得像是一柄出鞘寒刀、卻自始至終一步也不肯退讓的背影。

那一晚回到寢室時，大禮堂那些燭光殘影與殘留的甜香，彷彿還縈繞在她的袍袖間。可張秋腦海中反覆浮現的，卻始終是走廊中央的那道身影。

她忽然驚覺，自己原來並不是第一次目睹特洛伊護著西維亞。

只是直到那一刻，她才在令人戰慄的真實面前徹底明白，那種保護從來不是世俗想像中的溫聲細語，更不是淺嘗輒止的憐愛。

而是當整個世界都朝她投去懷疑與惡意時，他能面不改色地站出來，用自己的脊樑替她把那些惡意一一擋下。