這一切對他們而言，都像是隔著一層厚重的帷幕，遙遠得近乎虛幻。

大衛替她分擔著行李的重量，憑藉記憶熟稔地穿過一節節車廂。

西維亞走在他身側，呼吸仍未從方才的起伏中完全回穩。衛斯理夫婦那些溫暖卻沉重的叮囑，如同潮水退去後的殘餘濕痕，依舊緊緊貼附在心底揮之不去。

行至第三節車廂時，大衛停下腳步，抬手在深色的木質門板上節奏有致地叩了兩下，隨即伸手將門拉開。

包廂內翻動紙頁的聲響應聲而止。

隨後，一道始終沉靜的視線緩緩抬起。

是西奧多·諾特。

他獨自坐在靠窗的位置，制服外套被整齊地摺疊在一旁，修長的指尖仍扣在剛闔起的書頁邊緣。

秋日稀薄的陽光橫穿過窗框，細碎地落在他的側臉，將那道冷靜且深邃的輪廓勾勒得愈發分明。

當他的目光落在西維亞身上時，眼底彷彿被某種無形的力量輕輕撥動，在平靜的湖面上掀起了一道隱祕的暗紋。

「你們來了。」

西奧多的聲音低沉而平穩，帶著一種意料之中的篤定，彷彿他坐在這裡，就是為了印證這場理所當然的歸隊。

西維亞微微躬身，將行李放至腳邊。

她尚未開口，大衛已極其自然地接過她另一個箱子，沉穩地將其托舉上行李架。

滑動的車門在身後被輕輕闔上，那一聲幾不可聞的鎖扣聲，徹底隔絕了走廊外喧嚷的浮躁。

一瞬間，狹小的車廂內只餘下三人交疊的呼吸。

窗外疾馳的光影在鐵軌上飛掠，明暗不斷交替，彷彿將月台上那些未明的預兆，悉數鎖進了這方寸之間。

西奧多凝視著她，眉間微不可察地沉了沉。隨後，他移開了扣在書頁上的指尖，輕聲道：

「坐這裡。」

語氣平淡，卻像是為她預留了一處足以避風的港口，替她擋下了外頭尚未成形的凜冽風聲。

就在這時，緊閉的車門外傳來「咚」的一聲悶響，像是有人匆忙間被沉重的行李箱絆了一下，隨即是一串踉蹌的腳步。

下一秒，剛闔上不久的門被推開一道細縫。

「——喂，等等我啦！你們走得也太快了……」

是泰瑞。

他一手死死拎著幾乎快要滑落的提袋，另一手勉力扶住門框，額前的碎髮因剛才的奔跑而略顯凌亂，鼻翼微動，帶著尚未平復的急促微喘。

大衛側過頭看了他一眼，神色如常地伸手將門拉開了些，免得他真被卡在那道窄縫裡進退兩難。

泰瑞連忙趁隙擠了進來，中途還差點被自己沉重的袋子絆個正著，一陣手忙腳亂後，才終於將那堆不安分的行李塞進角落。

待他坐定，車廂內原有的那份靜謐卻並未因這場騷動而瓦解。

相反地，那種安靜像是一層緩慢流動的水，自然而然地將他原本突兀的節奏也一併納入其中，悄無聲息地將位置填補完整。

泰瑞抬起頭，視線在三人之間狐疑地掃了一圈，語氣帶著些許試探：

「你們今天……好像特別安靜？」

西維亞只是微微搖了搖頭，視線垂向膝尖。

「只是稍微有點累。」

西奧多指尖輕扣書頁，視線淡淡地在泰瑞臉上停留了一瞬，隨即又像落葉歸水般，平靜地移回那疊密密麻麻的文字中，不發一言。

大衛則側過身，將方才替西維亞收好的行李再度向內挪動了寸許。在那狹窄的架子上，以一種無聲的體貼替泰瑞那堆散亂的提袋騰出了最後的餘地。

列車正好在此時起程，車輪與鐵軌撞擊的節奏由遠而近，沉悶地迴盪在包廂的地板下。

泰瑞像是終於卸下了全身的力氣，小聲地長呼出一口氣：

「——謝天謝地。我剛才真的以為今年得去跟其他人擠包廂了。」

大衛聞言，眼簾微抬，淡淡地瞥了他一眼。

隨後，他的語氣毫無起伏地落下，透著幾分不顯山露水的調侃：

「你剛才那一腳力道不小，差點連門都給撞開了。現在還能安穩坐在這，確實算你幸運。」

泰瑞愣了愣，耳尖在那抹柔暗的光影裡悄悄染上了紅。

「我、我只是跑得稍微快了一點……再說，也是你們走得太快了。」

大衛不置可否地淡淡嗯了一聲，視線並未從窗外掠過的山巒移開。

「我們的速度一直都是如此。」

泰瑞張了張嘴，那些沒能出口的反駁在對方平穩的語氣前顯得有些蒼白。只好乖乖噤了聲，伸手將那包提袋往椅腳邊又推了推，像是生怕它再度惹出什麼令人難堪的動靜。

車廂內重新歸於沉靜。

外頭的光影在窗櫺邊不斷跳躍移動，流連過冰冷的窗框，滑落至西維亞交疊的膝頭，最後無聲地隱沒進地毯深處。

火車在軌道上越行越穩，那細微的震動輕得如同心跳一般，在狹窄的空間裡規律地搏動。

新學年的第一段旅程，便在這樣粘稠而悠長的沉默裡，緩緩鋪展開來。