夜色深沉，萬籟俱寂。

羅齊爾府邸的燈火幾近熄滅，唯餘最深處的一盞殘燈，在晚風中游移。

一道披著斗篷的人影於門前駐足，寬大的兜帽壓得極低，遮蔽了額角與大半容顏，僅在那陰影邊緣，露出了一截如冷玉般蒼白的下顎。他的手懸在門前時，竟有那麼一瞬的僵持——彷彿在做最後的困獸之鬥，試圖確認這茫茫夜色中是否還有退路，是否……還能全身而退。

終究，那人還是抬手叩了門，聲響在死寂的夜裡驚心動魄，將那最後一絲自欺欺人的平靜，徹底震得粉碎。

門扉無聲而啟，又迅速合攏，將門外森冷的夜色與那些窺探的耳目盡數斬斷。書房內的空氣粘稠而壓抑，彷彿連時光都被封存在這方寸之地，不得流轉。

瑪莉奈就坐在那裡，燈火將她的影子拉得很長，湮在身後的陰影裡，分不清虛實。深色長裙裁得冷峻簡潔，宛如一身不著痕跡的喪服。几案上橫陳著幾卷尚未闔起的文件，紙頁邊角在微光中泛著冷意。

來人立在原地，身形在暖調的燈光下卻顯得愈發單薄。他遲疑了許久，終於像是認命般地，緩緩揭開了那層如蟬翼般脆弱的偽裝。

兜帽褪下，燈火無情地攀上他的臉孔。

是康尼留斯·夫子。

昔日意氣風發的圓滑，終是在這半年中磨洗殆盡，只餘下一副形銷骨立的殘軀。

夫子眼下那抹淡淡的青影，如同一道抹不去的黥刑，刻著徹夜未眠的惶恐。他嘴角那抹慣常討好的虛偽笑意早已凝固，唯有一股被逼至窮途末路、卻仍試圖在裂縫中站直脊樑的狼狽，在微弱的燈火下顯得格外淒涼。

「夫人。」他低低喚了一聲，那乾澀的嗓音像是被粗礫的石子磨過，帶著孤注一擲的沙啞，「深夜冒昧打擾……實非本意，還請見諒。」

瑪莉奈這才緩緩抬眼，沉默地審視著他，像是看著一朵即將謝的殘花。

「部長既然來了，」她啟唇，不疾不徐地撥弄著這滿室的壓抑，「想必，這區區寒暄之詞，已盛不下您今夜的重託。」

夫子的喉結滾動了一下，終究是捨了那些虛與委蛇的官場辭令，將那道足以震碎這深宵靜謐的驚雷，和盤托出。

「西里斯·布萊克——」

這名諱方一吐露，滿室如死水般的燈火竟無聲地搖曳了一瞬，殘影如鬼魅般在牆角拉長。

「他……從阿茲卡班越獄了。」

書房內登時陷入了寂靜，彷彿能聽見塵埃墜地的微響，以及那遠在北海孤島上、鎖鏈碎裂的餘音。

瑪莉奈的神色依舊八風不動。她緩緩鬆開手中的羽毛筆，任其輕巧地歸位，指尖卻依舊流連在泛黃的紙頁邊緣，摩挲著那道尖銳的稜線。像是在替一個埋藏在歲月灰燼中、早已命定的劫數，落下了最後一筆無聲的註腳。

「所以？」她問。

這一聲禮貌性的「所以」，生生壓彎了夫子早已不堪重負的脊樑，使他那本就單薄的肩背不自覺地繃緊。

「魔法部……需要羅齊爾的協助。」他終是棄了所有政客的體面，將那破碎的尊嚴悉數奉上。聲音壓得極低，帶著一股在窮途末路中掙扎的嘶啞，「情報、封鎖、追蹤——任何形式的支援……都好。」

瑪莉奈靜靜地看著他，眸子深處似有終年不化的北境積雪。

「半年前，」她啟唇，語氣依舊柔和如昔，卻帶著一股浸骨的冷意，「部長親臨此地，談的是『誤會』，要的是『調停』。」

她微微傾身，銀灰色的目光在搖曳的燈影下，如月華般清冷，將夫子臉上的每一道溝壑悉數點破。

「如今，深夜披星戴月、掩人耳目而來，卻是開口索要『援手』。」

她話音稍頓，像是給這半載光陰留下一聲短促的嘆息，隨即將那層血淋淋的真相徹底撕開：「看來，眼下這英國的局勢，比您當初描述的……要失控得多。」

夫子的嘴唇囁嚅著，乾枯的神色掠過一抹灰敗，終究是連半句反駁也吐不出口。

「我們……低估了事態的後果。」他低聲呢喃，聲音輕得像是隨時會被這滿室的陰冷吞噬。

瑪莉奈並未立時作答，唯有指尖在那冰冷的文書上摩挲。

隨後，她緩緩將那疊厚重的文件闔上，彷彿替一段早已支離破碎的盟約，親手釘上了最後一顆棺釘。

瑪莉奈靜靜看著他，眸中那層銀灰色的光冷得像冬日的霜。

「羅齊爾家族，並沒有替魔法部善後的職責。」

她語氣依舊溫潤，卻帶著一股無從置疑的距離。

「部長若是希望壓下消息、平息流言，那應當明白——羅齊爾的力量從來不是用來替英國魔法部收拾爛攤子。」

夫子猛然抬頭，那雙渾濁的眼中終於浮現出一絲掩藏不住的焦灼。

「但這次不同！」他壓低了嗓音，那近乎懇求的語調中帶著一絲歇斯底里的顫抖，「若再放任那瘋子遊蕩在外，事態之烈……絕非僅是一個逃犯的問題。輿論、恐慌、金融市場、古靈閣——所有東西都會被牽動。那是崩解，夫人，那是整個魔法部、甚至是這片土地秩序的崩解！」

語音落下，書房內的空氣如墜冰窖，凝滯得教人窒息。