清晨的霍格華茲，向來準時醒來。

鐘聲循著既定的節拍敲響，走廊裡的腳步聲一層層疊起；披風掠過石牆，談話聲在轉角處交錯，井然有序，宛如一座從不失誤的機械結構。

西奧多向來也是其中之一。

他不喜歡多餘的變數。

然而在踏出寢室門口的那一刻，他卻停下了腳步。

某個理應存在的聲音沒有出現；某條他早已習慣有人經過的動線，今日卻顯得過於順暢。

彷彿被人悄然移走了一塊不該動的零件——整體依舊運轉，卻在細微處失了重量。

他站在原地，目光不自覺地落向走廊另一端。

那條通往斯萊特林女寢的方向。

空無一人。

理論上，這並不值得停留。

西維亞並不是會配合他人作息的人，她的行動向來自成規律，不依附於任何人。

這樣的缺席，本該說得通。

但今天不是。

——彷彿從一開始，那女孩就不曾存在過。

西奧多沒有立刻行動。

他一向如此。

在沒有確鑿證據之前，他不會讓任何情緒先一步浮現；更不會允許自己，被直覺牽著走。

他需要確認——這究竟只是錯覺，還是秩序本身，真的出了問題。

在踏入餐廳之前，他刻意繞了路。

圖書館門口沒有她。

通往庭院的階梯沒有她。

黑湖方向的窗邊，也沒有那道他早已熟悉到，無須刻意尋找的身影。

每一個「沒有」，都過於乾淨。

乾淨得不像偶然。

早餐時間結束後，消息才像是被某種無形的界線放行一般，在餐廳裡低聲擴散。

「金妮·衛斯理昨晚失蹤了。」

那句話落下時，引起的，是一種幾乎可以預期的反應。

餐廳裡的聲音短暫停滯，隨即被刻意壓低的議論取代——彷彿這個詞本身，便足以撬動某些早已封存的記憶。

密室。

詛咒。

斯萊特林的傳人。

——無論是哪一個，都熟悉得令人不安。

像是被塵封的舊傷，再一次被人提起。

西奧多坐在原位，沒有加入任何討論。

他的注意力，自始至終落在另一個地方。

斯萊特林長桌上，有一個位置，從清晨到現在，始終空著。

他站起身，動作平靜，沒有引起任何注意。

他很清楚——

若這是一件會被公開的失蹤，西維亞不會消失得如此徹底。

她的名字，沒有被提起。

這意味著的，並非無事發生。

而是這件事，尚未被允許成為一件「事件」。

西奧多是在第二堂課後找到伊凡的。

那是一條通往上層走廊的側道。石牆將聲音收得很緊，腳步一旦停下，周圍便顯得過分安靜。

伊凡站在窗邊，手中攤著一張羊皮紙。目光專注，神情冷靜，像是在處理一件早已排入順序的事。

西奧多在幾步之外停下，沒有立刻開口。

伊凡抬起頭，視線在西奧多身上停留了一瞬。

「有事？」

西奧多沒有鋪陳。

「西維亞不見了。」

這句話落下後，空氣並未出現任何明顯變化。

伊凡的手指仍停在羊皮紙上，直到將那一行文字讀完，才慢慢闔上紙張。

「我知道。」

語氣裡沒有遲疑，更像是在回應一項早已確認的事實。

「那你為什麼沒有動作？」

伊凡轉過身，背靠著窗框。姿態看似放鬆，目光卻沒有絲毫退讓。

「因為現在，不是我該動的時候。」

西奧多沒有立刻回應。

他注意到，伊凡沒有追問任何細節——

沒有詢問她最後出現的地點；

沒有確認是否有人目擊；

甚至，沒有問一句「你是怎麼知道的」。

彷彿這件事，早已被放入一個完成的框架之中。

多餘的資訊，不再具備價值。

「金妮·衛斯理失蹤的消息，已經傳開了。」西奧多補上一句。

這一次，他刻意放慢了語速。

伊凡的神情依舊沒有變化。

「我知道。」他說。

那句話自然到讓人懷疑——

這條消息，並非是傳到他耳邊。