那天晚上，地牢比平日更靜。

宵禁後的霍格華茲像一頭收起獠牙的古獸，伏於夜色之中，呼吸深而綿長；石縫間滲出的濕意沿著牆面慢慢蔓延，連水管裡不時落下的滴答聲，都被放大得格外清晰。走廊盡頭的燭火縮成細細一點，只夠照出腳下的路，卻照不穿轉角後的陰影——像一道刻意留下的界線，提醒人不要越過。

西維亞提著油燈，沿著地牢走廊往前走。

燈芯微微晃動，橘黃的光在石牆上拉出不穩的影子，隨著她的步伐一伸一縮。地牢的空氣總帶著藥材與陳年石灰混合的氣味，讓人下意識放慢呼吸。

她的勞動服務被排在地牢邊緣的一間舊儲藏室。

清點破損的玻璃瓶，將裂口標記分門別類；擦洗蒙塵的藥材架，去除長久堆積的灰層；把氧化發暗的銅器一件件磨回原色，再將卷邊、泛黃的標籤揭下，換上新的標籤。不是驚險的活，卻極其磨人，動作必須細緻而重複，幾乎沒有出錯的餘地。

也正因如此，讓人無須分心。

這裡沒有餐桌另一端若有似無的目光、沒有在轉角忽然止住的笑聲、也沒有誰在她經過時，那種彷彿「剛好想起什麼」的低語。只有她的呼吸、她的步伐，還有抹布擦過金屬時，幾不可聞的細響。

那些聲音不會留下，也無須回應。

她推開儲藏室的門，潮冷的空氣迎面而來，混著淡淡的藥草氣息，還有陳年木箱久未翻動的霉味。油燈的光灑落在一排排空瓶上，玻璃映出黯淡而零碎的亮點，像一雙雙被時間擱置、早已失去焦距的眼睛。

西維亞將書袋放在牆角，挽起袖子，動作不疾不徐。她伸手取過麻繩與一疊空白標籤，指尖在粗糙的纖維上停了一瞬，像是在確認手感，隨後才開始為那些無名的瓶罐逐一標記。

今晚要整理的是最下層的架子——那裡堆放著一批早年的舊瓶，瓶身蒙塵，瓶塞鬆動，標籤早已褪色卷曲。她將它們一個個取下，擦拭乾淨，確認內容：空的歸類，有殘留的封存，再重新貼上名字。

這些動作，會讓人忘記時間。

她彎下腰，拔塞、嗅聞，再塞回；抹布浸水、擰乾，沿著瓶身細細擦過一圈；標籤貼回正中，指腹順著邊角輕壓，使其服貼不翹。每一步都按部就班，沒有多餘的猶豫，像是將散亂的事物，一樣樣送回它們本該待著的位置。

她甚至沒有去想白天的事。

只是把手上這一只瓶子擦到乾淨，再換下一只。

銅秤在她手下漸漸亮起，映出一線微弱而不穩的光。就在她將抹布沿著秤盤邊緣收回時，門外忽然傳來一聲極輕的摩擦聲，像是有人刻意抬起鞋跟，避開石地，卻仍不慎留下痕跡。

油燈的火苗晃了晃，光線在牆面上顫了一下，隨即又歸於勉強的平穩。

西維亞停住手，指尖仍扣在銅秤的邊緣。

門被推開了一條縫。

一道身影無聲地滑了進來，像是從陰影裡生出的一道氣息，輕得幾乎沒有重量，卻實實在在地佔據了門口的位置。

西維亞抬起頭。

——特洛伊·弗利。

他沒有穿校袍，外頭罩著一件深色斗篷，領口拉得很高，像是刻意把自己從走廊殘留的光裡抹去。進門後，他先將門輕輕帶上，手掌停在門板上片刻，像是在分辨外頭是否還殘留著回音。確認無誤後，才轉過身來。

油燈的光落在他半邊臉上，將輪廓照得清晰；另一半仍隱在暗處，像是已被夜色收編，與陰影同屬一個世界。

西維亞的呼吸慢了一拍。

她沒有問他是怎麼進來的，也沒有追究他是否一路避開了巡邏，只是低聲開口：「你不該在這裡。」

特洛伊沒有立刻辯解。

他向前走了兩步，隨即停下，距離恰好落在她能看清他、也仍來得及退開的位置——不多不少，像是刻意守住的一道分寸線。

「我知道。」他說。

西維亞把銅秤放回桌面，金屬輕觸木面的聲音清脆。她的指腹順手抹過桌角那道未乾的水痕，像是連同話語一併抹平，不留稜角。

她沒有看他，只淡淡補了一句：「這裡不該有人來。」

特洛伊的目光停在她的袖口——那裡沾著一點灰，在燈下顯得過分潔白。

「所以妳才被安排在這裡？」他問。

西維亞的手指微微一頓。

她沒有立刻回答，只是把抹布重新摺好，對齊邊角，指腹按住折痕，像是在確認它不會鬆散、不會走樣。

過了片刻，她才淡淡開口：「這裡……很安靜，沒有別人的聲音。」

特洛伊眉梢動了動，沒有再逼問。只是走到另一側的架子前，取下一只落滿灰塵的玻璃瓶，低頭看了一眼褪色的標籤，隨即將它放進「空瓶」那一欄，動作乾脆而準確。