地窖的溫度，比走廊低了幾分。

石牆吸走了多餘的聲音，腳步落在狹長通道裡，被一層層磨薄，只餘長袍掠過石地時細碎而克制的回響。越往深處，光線越冷，彷彿經過刻意篩選，只留下足以辨識輪廓的亮度。

西奧多在一扇門前停下。

門板顏色深沉，邊角略顯磨損，門把卻被擦得極乾淨，顯然經常有人出入。門內沒有任何聲響傳來，卻讓人本能地放輕了呼吸。

他抬手敲門。

節奏短促，間距分明，像是早已計算過。

門內靜了一瞬。

「進來。」

斯內普的聲音隔著門板傳出，低而平直，沒有多餘的情緒起伏。

西奧多推開門。

藥水的氣味先一步湧了出來——苦澀而冷冽，帶著金屬般的收斂感。辦公室裡書架高聳，陰影在牆角層層堆疊；唯獨桌面收拾得一絲不苟，彷彿任何多餘的痕跡，都不被允許留下。

斯內普站在桌後。

門扉開啟的瞬間，他便已抬眼，視線毫不遲疑地落在西維亞身上。

她尚未開口，斯內普便已察覺了什麼。

「過來。」

他說，語氣像是在將一個早已預留的位置，重新交回給她。

西維亞往前走了一步。

西奧多與大衛沒有跟進，只在門內側停下，卻也沒有離開。

斯內普的目光短暫地掠過兩人。

「關門。」

門在身後闔上。

走廊的聲音被徹底切斷。

辦公室裡重新歸於靜默，只剩角落裡藥水鍋底極輕的咕嘟聲，節奏被嚴格控制在固定的間距之中。

斯內普這才將注意力完全收回，落在西維亞身上。

「坐下。」

她依言在桌前坐下。

椅腳觸地的聲音極輕，卻在這個空間裡顯得異常清晰。

斯內普沒有立刻開口。

他伸手取過桌上的一瓶藥劑，拔開瓶塞，氣味隨即在空氣中散開——清苦而冷冽，帶著能讓意識迅速收束的效果。

「喝。」

西維亞接過藥瓶，沒有遲疑。

藥液入口時的冰涼讓她下意識地停了一瞬，隨即順著喉嚨滑下，將殘留在胸腔深處的躁動，一點一點壓回原位。

斯內普看著她，直到她的呼吸重新變得平穩，才再次開口。

「妳現在，不需要向我交代任何事。」

他的語氣低沉而穩定。

「密室、日記本，或妳聽見了什麼——都不是此刻要處理的內容。」

西維亞抬起頭。

「妳只需要回答一件事。」他說，「妳現在，是否還能分辨——哪些聲音不屬於妳自己？」

西維亞沉默了一會兒後，點了點頭。

斯內普的目光在她臉上停留了片刻。

那是一種完成判斷之後的確認。

「很好。」他說，「那麼接下來一段時間，妳會待在我能隨時確認狀態的範圍內。」

他轉過身，已經開始在桌上寫下新的指示。

「這不是懲處。」

「也不是保護性隔離。」

「只是必要的監管。」

羽毛筆在羊皮紙上劃過，聲音乾脆而果斷。

「至於今晚發生的事，」斯內普沒有回頭，「學校會有一個官方版本。」

他頓了一下。

「妳不需要記住它。」

筆尖隨之停住。