她從來沒有為那些話辯解過，也未曾要求任何人替她出面。正因如此，那些事情反而被記得更清楚了。

若要回應方才那場談話，後續牽動的，並不只限於說出口的那幾句話。話題一旦被接住，方向便不再全然由人掌控；而接下來的發展，也未必還能選擇性承擔。

可另一個名字，卻同樣無法被輕易擱置。

——鄧不利多。

無論董事會如何動作，無論外界如何包裝，那個人之於霍格華茲，早已不只是校長的身分。若真被逼離——失衡的，恐怕不會只是一所學校。

大衛的指尖在桌沿停了一瞬，又慢慢收回。

走廊裡的聲音仍在延續。談笑與腳步聲一層一層覆上來，將方才的片段推回人群之中，彷彿從未被單獨提出。

他站了一會兒，終究還是轉身離開。

腳步聲很快混入人流，沒有引起任何騷動。

另一邊，伊凡是在晚餐後，被請進那間小型會客室的。

房門闔上的一刻，走廊裡的喧鬧隨即被隔在外頭。壁爐中的火焰燃得安靜，光線映照在牆上的家族紋章上，使整個空間顯得格外講究——也格外封閉。

盧修斯．馬爾福站在壁爐旁。

他轉過身來，神情從容，臉上掛著一抹拿捏得宜的微笑，彷彿這場會面早已在預期之中。

「抱歉耽誤您一些時間，羅齊爾先生，」他開口，語調溫和而周正，「只是有件事，我認為由我親自說明，會比較妥當。」

伊凡沒有立刻應聲，只在原地站定，微微頷首，示意他繼續。

盧修斯並未急著切入核心。

他先提及董事會近期的討論，語氣一如既往地平穩，沒有刻意放大任何細節。程序、協調、必要的調整——這些詞被逐一帶過，更像是在鋪陳一種早已存在的共識，而非單純傳遞消息。

話說到這裡，他略微停頓了一瞬，才像是忽然想起什麼似的，補了一句：

「以您的身分，這些動向，大概也不需要我多作解釋。」

那並非奉承，也不是提醒。

只是一句被放得極穩的事實——既不抬舉，也不試探，彷彿早已假定對方站在同一層視野之上。

接著，他才順勢提起另一個名字。

羅齊爾家主。

那個名字被說出口時，語調依舊從容，像是在引述一項既定的共識，而非刻意施壓。

「您的父親，」盧修斯續道，語氣仍然平穩，「目前並未就此事發表任何意見。」

這句話被說得很淡，沒有刻意停頓，彷彿只是陳述一個眾所皆知的現況。

他隨即接了下去，語勢自然得近乎隨口：

「因此，也希望相關事務能暫時依照既有的層級處理，避免引起不必要的揣測。」

語氣一如既往地溫和。

「特別是在學生之間。」

伊凡聽著，神情未動。

盧修斯略微側過身，像是在為這段談話做出一個自然的收束。

「您未來要承擔的事情已經夠多了，」他說，語氣依舊溫和而周正，「這類事，實在沒有必要讓您分心。」

會客室裡，只剩下壁爐中火焰細微而規律的聲響。

盧修斯最後微微頷首，禮數周全，彷彿只是安靜地完成了一次必要的說明。

至於是否需要回應，從一開始便未曾被納入這場會面的範圍。