西奧多沒有顯露任何如釋重負的神情。

只是點了點頭，彷彿確認某個既定的步驟已然完成。

公共休息室裡的水聲依舊低沉。

而這件事，已經不再只停留在她一個人的心裡。

夜深之後，斯萊特林的公共休息室逐漸歸於沉靜。

壁爐裡的火勢被調得極小，只留下規律而穩定的燃燒聲。黑湖的水影在玻璃外緩慢移動，光線隨之變得模糊，像一層暗色的薄幕，將世界隔在外頭。

大多數人已經回到宿舍。

留下來的，始終不多。

西維亞在通往交誼廳的入口前停下腳步。

這不是她第一次在夜裡走過這條路，卻是少數幾次，她如此清楚自己為何而來。

西奧多站在她身旁，始終沒有出聲。

在她停下的那一刻，他只是略微調整站姿，讓自己的位置自然落在她身側——讓她知道，她不是一個人站在這裡。

她深吸了一口氣。

這一次，她沒有再退。

門被推開時，交誼廳裡只亮著一盞燈。

光線集中在長桌的一端，映出那個仍坐在那裡的身影。

伊凡．羅齊爾低頭翻著書，外袍隨意搭在椅背上，袖口微開。白日裡的鋒利被收了起來，卻仍保留著一貫的專注與冷靜。

門聲響起時，他沒有立刻抬頭。

直到腳步聲逼近，他才合上書頁。

他的視線先落在西奧多身上，停了一瞬，隨後轉向站在他身側的西維亞。

「這個時間，」他開口，聲音低沉，

「不像是來聊天的。」

那不是質問。

而是早已成立的判斷。

西維亞的指尖在袖口下微微收緊。

她尚未開口，西奧多便先一步說道：

「我們需要你聽一件事。」

語氣平直，沒有任何多餘的鋪陳。

伊凡的視線在兩人之間停留了一瞬。

他沒有追問內容，也沒有表現出拒絕。

只是將書放回桌上，隨即站起身來。

「坐吧。」他說。

不是邀請。

而是把場面，放回一個適合談正事的位置。

三人各自落座。

短暫的靜默隨之落下。

壁爐的火光映在三人之間，亮度恰到好處，既不足以照亮整個交誼廳，也不至於讓任何人的神情隱沒在陰影裡。影子在桌緣交疊，又在各自的腳邊分開，彷彿早已各自找到適合的位置。

伊凡沒有催促。

他坐得很直，雙手自然地放在桌面上。那是一種刻意留白的姿態——不搶話，不給反應，卻清楚地表明：這段時間，已經被預留下來了。

西奧多也沒有開口。

他只是將視線微微垂下，像是把整個場面交回給她。

西維亞感覺得到那份重量。

她的目光在桌面上停留了一瞬。木質桌面被長年使用，留下細微而規律的痕跡，像時間本身刻下的紋路。那樣的痕跡讓她意識到，自己並不是第一次坐在這樣的位置，也不是第一次，把話說出口。

只是這一次，沒有任何可以含糊帶過的餘地。

西維亞很清楚，真正困難的，從來不是找到伊凡。

而是——

在這樣的夜裡，將那件她已經說出口、卻依舊沉重的事，再次交到另一個人手中。

她抬起頭，目光落在伊凡臉上。

「我有件事，」她開口，聲音平穩，

「需要你知道。」

伊凡沒有打斷。

只是看著她，神情專注而冷靜，彷彿早已做好準備，去接住任何不會好聽的真相。

夜色很深。

有些事情，也已經走到了不能再延後的時刻。