寢室的燈光已被調暗。

幽綠的光暈讓厚重的帷幔切割成零落的片段，只在床鋪之間留下溫和、不刺目的亮度。

西維亞輕手輕腳地闔上門，把書袋放到床邊。她的動作比平日慢了些，像是刻意不去驚動一室的靜謐。

阿斯托莉亞抬頭看了她一眼，神情微動，似乎想說些什麼，卻在開口前又收了回去。

茱麗葉坐在另一側的床上，背對著她翻書，肩線平靜而疏離。書頁翻動的聲音很輕，在寢室裡斷斷續續地響著。

過了一會兒，她忽然開口。

「伯斯德她們——」

語氣平淡，像是在翻閱書頁時順口念出的註記，

「這幾天，應該會很忙。」

西維亞的動作微微一頓。

「……忙？」

她下意識地重複了一遍，聲音低得幾乎要被空氣吞沒。

茱麗葉沒有回頭，只是把書翻到下一頁。

「明面上的處分，和妳一樣。」

「扣分，勞動服務。」

語氣平直，像是在補齊一條早已列明的校務條目。

「只是——」

「她們也被叫去處理一些，積壓很久的校務雜項。」

書頁再度翻過。

「時間被切得很零碎，」

「而且剛好，都是那種——不太想被人看見的。」

她頓了一下，聲音依舊沒有起伏。

「最近，這類事情特別容易被想起來。」

那句話說得很輕，卻恰好止在該止的地方。

沒有提是誰做的決定，也沒有補上任何額外的名目。

只是讓人明白——

有些事，已經被記下來了。

西維亞沒有立刻回應。

她在床沿坐下，指尖無意識地整理著袖口，動作細碎而反覆，像是在慢慢承接那句話落下來的重量。

阿斯托莉亞偷偷看了她一眼，聲音壓得很低，像是怕驚動什麼似的，補了一句：

「不是寫在公告上的那種。」

「但……應該會比單純的勞動服務，還要麻煩。」

茱麗葉這時才闔上書。

她轉過頭看向西維亞，目光冷靜而疏離，既沒有關心，也不帶任何評價。

「至少，」她說，「她們不會太閒了。」

話音落下，她便將書重新放回膝上，彷彿這件事已經到此為止。

寢室裡再次靜了下來。

西維亞低頭坐著，胸口那股連日來累積的緊繃，終於鬆開了一點點。

不是因為有人替她出氣，也不是因為事情被所謂的「解決」。

只是至少在這一次——

事情，沒有被完全忽略。

夜深之後，寢室裡只剩下規律而低緩的呼吸聲。

帷幔垂落，將光線隔成柔軟的暗色。白日裡那些尚未理清的聲音，並沒有真正離去，只是慢慢沉入意識更深的地方。

西維亞不知道自己是什麼時候睡著的。

思緒像是被一層溫和卻無可抗拒的黑暗覆上，緩緩下沉，四周的界線一點一點地消失。

——然後，夢出現了。

她站在一個難以辨認的空間裡。

霧氣在四周緩緩流動，光線模糊而柔和。她低頭時，看不見自己的腳；抬起眼，也分不清遠近與方向。

前方有人。

幾道身影立在霧中，距離似近非近，彷彿被刻意留在某條無法跨越的界線之外。他們的臉孔模糊不清，像是被霧氣抹去了細節，只剩下大致的輪廓。

他們沒有開口。

只是同時，向她伸出了手。