午後的光自高窗傾落，在石板地面上拖曳出一段段寂靜的長影。

三人並肩行於過道，腳步極輕，彷彿這一日積累的喧鬧尚未散去，仍在空氣深處微微顫動。

西維亞走在他們之間，神色安靜，呼吸一如往常般規律，可胸口那點被勉強壓回去的冷意，仍不動聲色地，悄悄往上翻湧。

像是冬日結冰的湖面，看似平穩無波，底下卻仍有暗流緩慢推移。

她垂著視線，沿著地面明暗交錯的紋路前行。

石板上的裂痕與光影的邊界，一格一格地向前延伸，像是替她劃出一條不必抬頭的路。

只要目光不曾游離，腳步便還能維持原有的節奏——

那是一種近乎本能的選擇，把所有尚未準備面對的東西，暫時留在視線之外。

然而不知從何時起，夢中的景象又一次在腦海深處浮現。

沒有聲音，也沒有完整的畫面。

只是零碎的片段，在意識最鬆動的縫隙裡反覆出現——

泰瑞僵硬的身影、昏黃光線下那令人不忍直視的沉寂，還有空氣裡那種過分凝滯的靜。

她努力不去想。

甚至在心底一再告誡自己，那不是她該承擔的重量。

可那些影子總在最安靜的時候悄悄伸出手來。

在走廊轉彎的瞬間、在腳步聲稍微慢下來的空檔，毫無預警地攀附上來，像一層薄薄的霜覆在心口。

她知道，那不是罪。

她什麼也沒有做錯。

可它仍舊沉重——

沉重得讓人無法輕易放下，也無法坦然說出口。

像是明明不該存在的負擔，卻被時間一點一點，悄然放進了她的掌心。

西奧多察覺她步伐那一瞬極輕的停滯，側了側頭。沒有詢問，只是把自己的影子無聲地往她那方挪了一寸。

他什麼也沒說，卻站在那裡沉默得像一塊石，帶著「妳不必一個人承受」的重量。

大衛在另一側走得慢了些，注意到她手指微微收緊，沉默了一會兒才低聲開口：

「……妳不用自責。」

那不是安慰，更像一句平靜的陳述。

像是早已看見她心裡有什麼正往下墜，卻不動聲色地伸手托住，不讓它落得太深。

西維亞的睫毛微微一顫，下意識地開口：

「……我沒有。」

聲音輕得近乎反射，與其說是解釋，不如說是害怕讓人擔心的本能。

話音落下，她的指尖又收緊了一分。

短短一瞬的沉默裡，情緒彷彿從胸口某個暗處，悄然鬆脫。

於是，她又更輕地補了一句——

「……我不值得你們這樣。」

彷彿不是說給任何人聽，而是怎麼也壓不回去的低聲自語。

走廊遽然安靜了一拍。

西奧多的目光落在她的側臉上。

沒有怒，也沒有急，只是更沉、更冷，彷彿那句話，比詛咒本身還要刺中他。

「值不值得，」他開口，語氣平靜得像是在陳述一條規矩，「不是妳說了算。」

大衛沒有接話，卻往她那側靠近了半步——

依舊保持著距離，卻清楚地、安靜地站在那裡。

他抬起眼，語氣沉穩：

「他們受傷，不是妳的錯。」