斯內普那句冰冷的警告落下後，大廳裡的空氣彷彿被無形之手按住了。

談笑停在半途，杯盞未落，連呼吸都慢了一拍。

像是某種不容置喙的裁決，無聲地橫亙在眾人之間。

洛哈特的嘴角抽動了一下。

不是笑。

更像是一種來不及掩飾的本能反應——

在意識尚未趕上之前，身體已先行承認了恐懼。

他的眼神在瞬間失了焦，彷彿腦中所有華麗辭藻與自我讚頌，都被那一句冷淡而準確的話語震得四散。

那一刻，他確實被嚇到了。

只是，洛哈特的大腦與情緒之間，似乎始終隔著一道奇妙的防火牆。

恐懼尚未真正沉澱，他的本能便已開始自救。

下一瞬，他又強行擠出那副招牌笑容——

嘴角上揚的弧度過於用力，反倒顯得僵硬而空洞。

「哈——哈哈！斯內普教授真幽默！」

聲音刻意拔高了半調，尾音浮誇地揚起，像是把一顆早已漏氣的氣球，硬生生重新吹滿。

「總之呢——」

他大手一揮，語調拖得又長又滿，彷彿一句話還沒說完，掌聲就該先行。粉色斗篷隨著動作華麗地轉了個圈，布料在燭光下閃過一瞬誇張的光澤，像是刻意提醒所有人——

請看我，現在就是看我的時候。

「為了慶祝這個『浪漫又令人心跳的日子』，」他一字一句地強調著形容詞，笑容燦爛得近乎刺眼，「我特地請了一些——」

他刻意頓住。

視線掃過全場，眉毛微微揚起，像是在等待尖叫、掌聲，或者至少一點足以證明他仍站在舞台中央的反應。

「——小邱比特來幫大家送情書！」

大廳原本被壓住的喧鬧，終於重新湧了上來。

像是有人鬆開了某道無形的閥門，低語、笑聲與竊竊私語沿著長桌擴散開來。

幾個桌邊亮起細碎的騷動，女生們湊近交頭接耳，語氣裡帶著好奇與試探；男生們則發出半驚半笑的聲音，笑得太快，也太刻意。

氣氛回來了。

至少，表面如此。

洛哈特顯然將這一切視為自己的功勞。

他越講越興奮，語速加快，眼睛發亮，彷彿那一點點回溫的反應，正是全場對他魅力的回應。

「沒錯！勇敢一點！大膽一點！」他高聲鼓舞，語調如舞台上的講師般慷慨激昂，「趁今天——把你的心意傳給那位特別的人——」

他昂首挺胸，雙手張開，姿態篤定得彷彿自己正站在愛情的制高點，為眾人指引方向。

「我鼓勵大家，對——喜——歡——的——人——告白！」

每一個字都被刻意拉長，像是在確保沒有人能錯過這句話，也像是在等待某種情緒被他親手點燃。

「讓邱比特幫你傳遞最真誠的心聲吧！」

大廳的門，突然被推開。

不是預想中的輕響，也不是什麼伴隨光影與樂聲的華麗登場——

而是沉甸甸的腳步，一聲接一聲，節奏整齊而生硬，像是行軍，而非降臨。

一群妖精排成隊走進大廳。

他們的身形矮小，神情卻無一輕快。

每一張臉都板著，目光冷淡而不悅，像是在強忍某種難以言喻的羞辱。

每個妖精都被迫套上粉色的蓬蓬裙——

尺寸勉強合身，布料廉價而粗糙，硬生生罩在本不該出現於此的身體上。

背後綁著翅膀。

假得不能再假。

薄片歪斜，角度怪異，連一絲象徵性的輕盈都欠奉。

而最刺眼的，莫過於牠們胸前那條金線。

細細地繫著一個心形小袋子，隨著步伐晃啊晃的，像是對所有「浪漫想像」的公開嘲諷。

牠們沒有飛。

沒有輕盈的振翅，也沒有任何魔法托舉的跡象。

只能靠兩條短腿，一步一步往前挪動，腳步沉重而遲滯，與背後那對翅膀顯得格格不入。

翅膀在背上晃動著，一抖一抖，看起來隨時都會從繩結鬆脫，掉落在地。

那畫面實在談不上優雅。

與其說是愛神降臨，倒更像是一群被迫登台、卻又找不到出口的小工人，在眾目睽睽之下嘗試逃離失敗。

隊伍前方忽然一陣混亂。

有幾個妖精走得太快，直接撞上長桌邊緣發出悶響，酒杯微微晃動，湯汁幾乎濺出。

也有妖精被過於蓬鬆的裙擺絆了一下，腳下一滑，整個人往前撲去，又在最後一刻勉強站穩。

妖精們低聲咕噥著，語調急促而壓抑，顯然對這份工作沒有半點熱情，更談不上認同。

牠們的目光掃過長桌兩側的學生，沒有笑意，只有被迫忍耐的不耐與冷淡。

於是整個大廳在粉紅色的裝飾之下，看起來不再只是甜膩。