夜色沉如深海，雷文克勞的交誼廳靜得彷彿連壁上的時鐘都不敢喘息，只餘羽毛筆輕擦紙面的沙沙聲，在空氣中若有若無地迴盪。
特洛伊獨坐於靠窗的長桌前，姿態比平日更顯拘謹。銀色月光斜落在他肩側，將少年的輪廓映得格外清晰。他面前攤著一本薄冊，封面還未壓實，旁邊擺著一條細緞帶與幾張反覆修改的手繪草稿——
那是他親手、悄然、慎重地為西維亞準備的生日禮物。
不是什麼華麗之物。
只是一冊他親手裝訂的小筆記，封面乾乾淨淨，線條端方，正如他其人——安靜、內斂、不張揚。
此刻的特洛伊正俯身，以極慎重的姿態將封面最後一道壓痕輕輕勻平。指尖落下的力道小得不可思議，彷彿只要多用一分力，便會驚擾了那個被他深埋心底、連自己都不敢細看的念頭。
「……你在做什麼？」
一道乾淨而平穩的聲音不疾不徐地在身後響起，像是月光落在深水之上，無聲卻足以打破靜寂。
特洛伊的手指微微一頓。
他回過頭，只見沃爾夫立於交誼廳一角的陰影裡，神情一如既往的寧靜克制。金色的髮絲在夜色與壁燈的微光中交錯，映得他整個人帶著一種冷淡而疏離的清亮。
恍若一句平常的問話，也能洞穿少年心底那點不願被人輕觸的心緒。
兩人的目光在半空中短暫相接——
特洛伊指尖一緊，下意識便將桌上的薄冊往手肘下挪了半寸，動作不明顯，卻帶著幾分少年難得的慌亂。
「……寫報告。」
他淡淡地開口，語氣平到不能再平，像是刻意壓住什麼。
沃爾夫並未追問，只將視線落向桌面——
一條細緞帶安靜地躺在木桌上。
那不是特洛伊會用的東西。
也不是他會隨手放在外頭的物件。
沃爾夫的眼神微不可察地停了一瞬，像看見了什麼心照不宣的痕跡。
但他沒有拆穿，只是靜靜看著那抹淡藍，視線沉穩而安靜，彷彿正在閱讀一段未寫成字、卻早已昭然若揭的心意。
許久，他才淡淡開口：
「如果是送她的——你不必遮。」
特洛伊怔住，像被定在原地。
那句話落得不輕不重，卻恰似一枚細針，無聲無息地落進心口，激起一圈微痛的漣漪。
「……我沒有。」
他低聲反駁，語氣裡透出一絲近乎少年的倔強——像是立在風中的小小身影，不願承認自己其實早已動搖。
沃爾夫沒有再逼問。
他只是微微移開視線，那動作輕得像將門悄然留縫——替特洛伊保留最後一寸體面。
「你挑的顏色……她會喜歡。」
語氣依舊平靜，卻像一盞微光，照在心事最深處。
話落，他便轉身離去。
窗外寒風掠過，輕撫過窗沿，帶動桌上薄冊的封頁微微顫動。
唯有桌邊的少年杵著不動，肩線緊繃，指尖僵在頁角——
彷彿只要稍稍放鬆，這份不敢言說的心意便會被夜色一舉看穿。
同一時間，斯萊特林女生寢室的燈光昏黃如燭，靜得連呼吸都顯得清晰。
西維亞坐在床沿，膝蓋微併，雙手輕握著魔杖——
指尖卻冷得像剛從湖底撈上來似的。
窗外黑湖的光影搖曳在石牆上，一明一滅，仿佛有什麼看不見的存在在水面之下緩緩呼吸。
她抬眼時，那影子恰好掠過，如同心底某個不願承認的黑暗再次浮動。
又是這樣。
已經連續好幾夜了。
每當睡意剛剛落下，夢境便像被誰扯開一道縫隙，一片濃霧悄然湧入——
無色、無形、無方向。
只有聲音。
貼在她耳畔的聲音。
「妳又來了。」
「別怕……我在這裡。」
那聲音依舊不疾不徐，永遠不曾提高，卻像一縷冷風直透心底，穿過她所有層層摺疊的思緒。
西維亞指節緊扣著魔杖，深吸一口氣，胸口卻像被一隻無形之手攥住，縮得發痛。
她越想把那聲音往外推，越想告訴自己那只是夢、只是幻覺、只是某種壓力下的錯覺——
它便越靠得近。
近到彷彿貼在她的髮側呢喃。
近到連呼息都像要落在她耳垂上。
而最近——
那聲音開始變了。
不再只是冰冷的霧，也不再只在夢裡回盪。
它變得低沉、溫柔，像有一隻看不見的手輕輕撫過她的髮，帶著一種不該存在於黑暗中的親暱。
「妳害怕他們的目光……對嗎？」
西維亞的指尖微微一緊，像被人捉住了最深的一道縫。
「他們說妳是怪物。」
「說妳不像正常人。」
一句一句，落得輕柔，卻像刀刃貼著皮膚滑過——雖未流血，卻準確得讓人無處可藏。
霧裡的聲音輕輕地笑了。
那笑意不帶嘲弄，反倒親密得過頭，像是只會在某人懷抱裡、貼著耳語時才會出現的溫度。
「可是，為什麼要害怕？」
那語氣柔得能融入黑湖的水光，卻暗藏著不容拒絕的力道。
「怪物……」
「不就該讓人畏懼嗎？」
霧氣悄無聲息地攀上來，像一雙從黑暗裡伸出的手臂，輕輕落在她的肩頭。冰涼，卻又親暱得令人心顫。
「他們不是妳的審判者。」
那聲音貼著她的耳，語調溫柔得近乎喉語，像是在替她拭去某種羞辱——只是方式錯得令人心底發寒。
「他們該害怕妳。」
霧更深了，像順著她的肩線往下覆，將她整個人包進一個既柔軟又束縛的懷抱裡。
「該在妳腳下顫抖。」
「抬頭祈求——妳的恩典。」
下一瞬——
西維亞的呼吸像被人奪走，整個人倏地僵住。
宛如有一隻冰冷、透明、帶著寒意的手，悄無聲息地伸進了她的腦海。
不是刺痛。
不是撕裂。
那感覺柔得近乎溫存，卻比任何痛楚都更讓人恐懼。
因為她清楚地感覺到——
有人正在翻閱她的記憶。