門扉輕闔，聲音在石壁間散成低低的回響。

火光也隨之收斂，只留下空氣裡那一句沉重得像鐵般的餘音——

當年她能活下，不是因為公正。

斯內普站在原地，許久沒有動作。

燭焰映在他瞳孔深處，微弱而執拗，仿佛在點亮某段他以為早已封進灰燼的記憶。

那是刺痛，是愧疚，是失之不返的願望。

也是他無法迴避的枷鎖。

斯內普閉上眼，那些畫面像被燭焰倒映進記憶深處，一寸寸浮現。

他記得，鄧不利多曾向他提起過魔法部的那間議事廳——

牆上掛滿沉重的鎖鏈與古老家徽，冷硬的石壁彷彿永遠不會回應任何聲音。

空氣冷得像要把人從皮膚一路凍進骨縫。

而在那樣的地方——

西維亞·沙菲克被帶上審判席，雙腕被魔法死死束縛住。

據傳她面色蒼白，像被抽走血色的雕像。卻仍抬著頭，眼神筆直，神情冷靜得近乎傲慢，彷彿被審視的不是她，而是整個廳堂。

她沒有辯解。

沒有爭辯。

更沒有試圖博取半分同情。

直到最後一刻，她才抬起眼。

聲音輕得像落塵，卻在石壁間迴盪得清晰刺耳：

『若真理由你們決定，那公正又是什麼？』

鄧不利多事後曾告訴他，那場審判從踏入議事廳那一刻便已寫下結局。

證人事先被收買；

證詞被人巧手篡改；

甚至連《預言家日報》的隔日頭版都已印好。

坐在高台上的巫師們面無表情，像一排冷硬的石像——

他們甚至不需要聽辯方開口。

只需要等待那唯一的信號。

——那位黑市情報商的作證。

『他聲稱親眼見過她與黑魔王往來。』

鄧不利多當時的聲音壓得極低，像是怕這句話本身就會玷污空氣。

『可那晚的記錄根本不存在。』

斯內普記得那一刻的沉默。

鄧不利多緩緩摘下眼鏡，用指節抵著眉心，疲憊如影，冷意如霜——

那神情連他這種習於隱忍的人都覺得刺痛。

『阿拉斯托與我試圖拖延判決，』鄧不利多低聲續道，語調沉沉，像是在咬住某個不願承認的真相，『但他們早就決定該如何審判。』

直到情報商站上台宣誓。

他本應一口氣說出那串排練好的證詞。

但就在開口前，他遲疑了。

僅僅幾秒。

短得像呼吸、像脈搏跳動的一瞬。

卻在那場早被寫死的戲碼裡，裂出一條細得幾乎看不見的縫。

鄧不利多與穆敵便是從那道縫裡，硬生生撬開了議事廳的沉默。

魔法部的規範迫使審判暫停、重新核對證詞來源。

那延遲成了意外的「程序瑕疵」，足以讓整場審判被迫中止。

那是唯一的間隙。

亦是唯一真正屬於她的機會。

斯內普閉上眼。

記憶深處的聲音便像被重新喚醒——

鎖鏈墜地。

清脆、冰冷、毫不留情。

那並不是釋放的聲音。

而是警鐘。

是某種命運正準備收束的預兆。

胸腔裡有一絲細細的冷意慢慢往上爬。

過去他想把那段記憶封死在黑暗裡，可在此刻，它卻像被扯開的舊傷，再次滲血。

——潘墨是對的。

霍格華茲的夜似乎從未真正安寧。

那場風暴也從未被平息。

它只暫時換了一個名字，換了一個方向，等著下一個能被推上臺的人出現。

他緩緩睜開眼。

搖晃的燭光在他臉上勾出一層蒼白，宛如夜色替他削去了最後的血色。

指尖落在桌面上，輕輕點動——

一下、一下，聲音細得幾乎聽不見，卻帶著急促的節奏。

像在推演後果。

像在盤算代價。

更像在努力將那翻湧的情緒重新壓回冰層之下。

他深深吸了口氣，喉間像被燒過般乾澀。

這不是他願意的選擇，但霍格華茲的局勢比他想像的更嚴峻。

——必須冷靜。

——必須謹慎。

——必須有人撐住下一陣風。

敲擊聲在黑暗裡延續著，像是在給夜色定下某種沉默的節奏。

也像某個決定正在悄然成形。

地窖的冷氣仍舊貼在皮膚上，彷彿從未散去。

那晚與潘墨的談話像一道暗傷，被壓在心口深處——不見血，却日日作痛，既未癒合，也不可能真正被忘記。

當斯內普立於決鬥台邊緣時，學生們的喧鬧在他耳裡只化成一片模糊的浪潮。

洛哈特揮舞著魔杖、滿場顯擺，亮得刺眼又空洞，宛若一塊廉價的鍍金銅片。

斯內普的視線卻早已越過那片浮華的人群。

他的目光落在兩個身影上——