那視線極輕，僅僅一瞬便被收回，藏進那抹得體的笑意裡。

沒有人注意。

或許只有風悄悄掠過時，察覺了那份細微的靜默。

塞德里克很快被隊友喚走，身影沒入人群。張秋也轉身離去，將自己融進那片藍色隊列之中。

陽光從雲縫間重新灑下時，特洛伊抬手，替西維亞擋去一陣撲面的風。

她回過頭，眼底映著球場上散落的光。

世界重新歸於平靜，只餘高空的旗幟，在風中獵獵作響。

回程的路上，天色已漸漸泛黃。風裡的草味被壓得淡淡的，遠處傳來幾聲哨響與掃帚摩擦的回音，像尚未散盡的餘韻。

泰瑞邊走邊打呵欠：「下一場是獅院對蛇院吧？肯定比今天更精采。」

「精采？」大衛挑了下眉，「那叫全校總動員。」

特洛伊淡聲接道：「一半的人想看馬爾福出醜，另一半希望波特摔下來。」

「我只希望別有人受傷。」泰瑞認真地說，語氣裡帶著幾分真誠的擔憂。

這話反倒讓幾人都笑了。

「蛇院要是贏了，馬爾福能得意到明年。」大衛說。

「輸了就換波特被全場圍觀。」特洛伊語氣平淡，像只是在陳述天氣。

泰瑞笑著接話：「至少那樣，大家有別的話題可聊。」

大衛也跟著點頭，聲音低了些：「是啊。只要焦點轉移，流言就不會都往同一個方向吹。」

西維亞沒有立刻回話，只抬頭望向球場上，那面被風吹得微傾的旗幟。光線斜落在她的髮梢上，覆著一層靜默的微塵。

特洛伊側頭看了她一眼，依舊沉默。

風從石階間穿過，帶走他們的腳步聲，只留下遠處若有若無的笑語，淡得像被時間稀釋的迴音。

一路走回地窖時，光線已被石壁吞去大半。午後的日色只在牆角留下幾片微弱的反光，像被歲月磨鈍的金。

他們在那面光滑的石牆前停下。

空氣潮濕，隱約帶著藥草與灰塵混合的氣味，靜得能聽見呼吸在石縫間散開。

「那我們就送到這裡。」大衛語氣平穩，「明天見。」

泰瑞揮了揮手，神情仍帶著白日的餘韻：「別忘了吃晚飯。」

西維亞淡淡一笑，聲音輕得幾乎融進風裡：「我會記得。」

她轉身面向那道石牆，指尖輕掠過冰涼的紋理。特洛伊站在她身後兩步外，沉默不語，只靜靜看著。

密語低低響起，石牆緩緩開裂。燭火自縫隙間溢出，微光映進她的眼底。

她朝他們點了點頭，隨即轉身走入那片暖色的光裡。

門闔上的瞬間，外頭的聲音被徹底隔絕。地窖裡一片寂靜，只餘壁燭搖曳，映出斷續的光。

西維亞沿著長廊前行，腳步聲在石磚間迴盪。潮氣中滲著一股她再熟悉不過的氣味——蛇根草、薄荷、銀葉，苦澀裡裹著冷意。

轉過拐角，壁爐的火光劃開陰影。達芙妮坐在那裡，神情專注，懷裡的阿斯托莉亞靠著她，蒼白的臉被微弱的橙光映出柔影。

「慢一點。」

達芙妮的語氣輕柔，動作極穩，拎起那支細長的藥瓶，拔開軟木塞時，只發出一聲幾乎聽不見的輕響。

阿斯托莉亞微微仰起頭，臉色依舊蒼白。達芙妮扶著她的肩，將藥液一點一點倒入她的唇間。那氣味苦澀而純淨，帶著淡淡的冷意。

女孩輕輕皺眉，卻仍乖順地飲下，一聲未出。

西維亞在幾步之外停下。

她認得那瓶子的形狀——連封口纏繞的細繩，都與自己準備的無異。

火光閃爍，瓶底殘餘的墨綠藥液映入她的眼底。她沒有出聲，卻在無意間放慢了呼吸。

達芙妮收好空瓶，俯身對懷裡的妹妹低聲說了幾句，語氣平穩而克制，乾淨得幾乎無可挑剔。

西維亞靜靜地望著這一幕，既未上前，也未出聲。

她明白自己該轉身離開，卻仍停留了片刻——像是在確認那瓶藥，確實發揮了效用。

火光微晃，她終於轉過身。背後傳來細微的呼吸聲，夾著草藥的苦香，緩慢而真實。

那是獨屬於她一人的祕密——

達芙妮不必知道，阿斯托莉亞也不該知道。

只要她們過的好，就夠了。