「休息吧。」她低聲開口，語氣平和，卻透著不容追問的堅定。

亞瑟只是輕輕點頭，卻遲遲未起身。他的視線凝在火焰最深處，彷彿要從那忽明忽暗的光影裡，尋覓一個早已被塵封的答案——卻終究無從尋得。

門扉闔上，書房再度陷入沉寂。

——夜色靜靜籠罩整棟房子。

樓上的小房間裡，西維亞獨自坐在床沿，指尖扣著尚未打開的行李箱鎖扣。她抬眼望向窗外，月光靜靜灑落，勾勒出她側臉的弧線。那抹清冷的光，將她的身影映得越發孤寂。

或許只是錯覺，她總覺得今日進門時，從衛斯萊先生與太太眼底閃過的一瞬，藏著某種難以言說的重量。

她指尖不自覺收緊，卻靜得沒有一絲聲息，連心底掀起的微漾，都被她生生壓了下去，像怕被誰察覺。

夜色漸深，衛斯理家沉沉入睡，只剩樓下時鐘的擺錘聲，規律而孤單地敲進靜謐裡。

西維亞平躺在床上，卻遲遲無法闔眼成眠。直到某一刻，她呼吸漸緩，意識被無形的潮水牽引，悄然沒入夢境之中。

黑暗。

潮濕石壁間迸落的水珠聲，像細碎的心跳，在靜寂裡放大。空氣濕冷，似乎連呼吸都被凝住。

隱隱約約傳來鐵鏈摩擦的聲響，時而在遙遠的深處，時而又像直鑽進腦海。每一次刺耳的拖曳，都像要將靈魂一寸寸拉扯出來。

她看不清四周，只覺得空間正悄然收縮，像牢籠逐漸合攏，又像濃霧封鎖了所有出口。每一口呼吸都是冷的、濕的，像是被什麼無形的東西按住胸口。

空氣中浮動著低語，最初只是些模糊的氣音，似夢非夢。可隨著靜默延長，那些呢喃竟漸漸交疊成形，彷彿有什麼正穿過層層霧靄朝她逼近——

「別走……」

那聲音破碎得近乎扭曲，像是從無數裂縫滲出，又像是被撕裂後勉強拼湊的哀求。它不屬於任何明確的方向，而是直接鑽進她腦海深處。

「別丟下我……」

低沉的呼喊帶著顫抖，如淚如血。在哭，也在笑，彷彿某種失控的執念正從深淵翻湧而出，要將她一同拖入。

她下意識伸手，卻只觸到冰冷的霧氣。濕涼如水，卻滑不留手，什麼也抓不住——連自己的心跳都彷彿快被這片空無吞噬。

就在那濃霧深處，一道影子悄然浮現。瘦削的身形，帶著少年特有的凌亂與倔強，眼神卻亮得近乎灼人——仿佛從火焰中走出，又像從記憶最深處拔出。

「——西維亞！」

那聲音幾乎撕裂夢境，哭喊與召喚交織難辨，瘋狂中裹著難以名狀的溫柔，像是將靈魂深處最隱秘的痛苦傾洩而出。

西維亞猛然驚醒，猛吸了一口氣，像從水裡被拽出來。額角沁著薄汗，胸口劇烈起伏，指尖還殘留著夢裡伸手時的冰冷。

窗外月光靜靜傾灑，照亮了房間每一處角落。一切如常，寧靜無聲，彷彿什麼都沒發生過——除了她仍止不住顫抖的心跳。

她急促喘息，胸口起伏不定，下意識伸手抓住頸間的銀鍊。指尖觸及那熟悉的冰涼金屬時，意識才一點點從夢魘邊緣拉回。

可那悸動仍盤旋不去，像潮聲一樣反覆拍擊心口。

甚至在夜風無聲的縫隙中，她彷彿還聽見——一聲幽幽地呼喚，像是從夢裡遺落，又不肯散去。