他晃了晃手裡的餅乾盒，隨即在大衛身旁落座，「——早知道你們要來，我特地挑了種魔法世界見不著的口味。」

「我們其實也有巧克力餅乾。」大衛淡淡看了他一眼，語氣不疾不徐。

「但你們沒有這種——軟中帶酥、餘韻回甘、還會掉渣的麻瓜手工餅乾。」威廉一邊咬下一口，一邊懶洋洋地補充。說到最後，他隨意轉頭，視線落在西維亞身上，像是想觀察她的反應。

「開玩笑的。歡迎來我們家——第一位來訪的魔法世界朋友？」

西維亞沒有作聲，只是輕輕點了點頭。

她一向不擅長應對這類近乎閒談的場景，也早習慣在群體裡保持沉默。可不知為什麼，這個男孩的語氣雖然懶散，眼底卻沒有類似探查或調侃的銳利——

倒更像是站在門外的客人，不急著闖入，也不催她開門，只是靜靜等待，看她是否願意讓他靠近。

她忽然想起火車上的雙子，那些不請自來的聲音與陪伴，如今又多了一位，方式不同、氣息不同，卻同樣難以讓人排斥。

晚餐簡單卻溫馨：烤起司焗蔬、番茄濃湯與手工麵包依序上桌，旁邊還配著自家醃漬的橄欖與一小盅香草奶油。西維亞雖不習慣這樣的菜色，卻意外覺得親切。沒有魔法的痕跡，也沒有過度的調味，就像這個家一樣——樸實、自然，不為驚豔而張揚。

「你還記得自己當時的表情嗎？」威廉用叉子挑起一塊胡蘿蔔，眼角帶笑地看向弟弟，「我們可是一度以為你闖了什麼大禍。」

「因為那隻貓頭鷹太兇了。」泰瑞苦笑著回憶，「牠直接一頭撞上窗戶，還把整張桌布扯下來，媽媽差點尖叫。」

「我哪有尖叫——只是被嚇了一跳。」母親忍不住笑著糾正，語氣裡卻透著寵溺與懷念，「不過當時我是真的以為那封信是什麼詐騙廣告。」

「我還記得爸爸拿著那封信研究了一個小時，想看出是誰惡作劇。」威廉補充，順手把餐籃裡最後一片蒜香麵包推到桌中央，「他還說：『如果有哪個機構聲稱能教我兒子魔法，那他們最好先學會怎麼修窗戶。』」

話音一落，餐桌上立刻響起一陣笑聲，溫柔又熱鬧，把這間小屋的空氣都溫暖了幾分。

「我當時也很懷疑，」泰瑞低聲道，「但我更害怕的是……如果是真的，我是不是就得離開你們了。」

他的語氣輕得像在講述別人的故事，卻帶著不易察覺的顫意。這細微的落差，使西維亞下意識抬起眼來，視線在他臉上停了一瞬。

「後來我才明白，」泰瑞笑了笑，目光轉向她與大衛，「原來這個世界大得出乎想像，大到我過去熟悉的一切都只是其中一個小角落。但也因為遇見你們……我才確信，不管走到哪裡，總還是會有地方能回頭。」

威廉正嚼著麵包，邊點頭邊含糊道：「偶爾還是得感謝我一下，畢竟是我送你去車站的。」

「但是當初是你堅持要我帶三支原子筆進校園的吧。」泰瑞忍俊不禁。

「誰知道你們真的用羽毛筆啊！」威廉攤開手，一臉振振有詞，「我還以為那是戲服道具呢。」

此刻，西維亞依舊沒有插話，只靜靜聽著。然而她的神情已悄然鬆動，唇角似有若無地微微上揚。

這是她第一次，真正置身於這樣喧鬧卻溫柔的家庭晚餐。沒有家族的職責，沒有責任與立場，也沒有猜忌與疏離——只剩下細碎的笑聲，與一盤盤樸素卻溫熱的菜餚。

她低下頭咬下一小口麵包，忽然覺得，有些無聲的東西正悄悄在心底化開。那道她不曾察覺的防線，就這樣在日常與善意的擦拭下，靜靜鬆動了。