特洛伊在一旁沉默。他明白，這句話並不是隨口的安撫，而是母親特有的方式——她總會在嚴苛的規則之間，替人留下一點呼吸的餘地。這個家族的保護未必能抵去所有壓力，但在她口中，「選擇」就不再是冰冷的命題，而是提醒：哪怕只是一瞬，也該由自己決定。

晚餐將盡前，薇薇安照例輕聲提及幾項魔藥進度與長老的健康近況，語調一如既往地平穩無波。待她起身離席後，餐廳重新歸於寂靜——那種被秩序包裹、連沉默都經過深思的靜默。

西維亞仍坐在原位，指尖緩緩摩挲著水杯邊緣，終於低聲問道：

「你覺得我該去嗎？」

特洛伊沒有立刻作答。他靠回椅背，目光落在她臉上，眼神深得像是可以承接一切沉默。

「我覺得，妳一直都知道答案。」

他語氣不重，卻如一面鏡子，將她心底早已明瞭卻不願承認的念頭，無聲映了出來。

夜已深。

月光斜落在長廊盡頭的窗框，細薄的銀光在厚重地毯上鋪開，如水般織出一層層靜默波紋。整座宅邸依舊沉寂，唯有樓下時鐘的滴答聲，與窗外風聲交錯成低鳴，將時間推得遙遠而緩慢。

西維亞坐在臥室靠窗的矮椅上，膝上覆著一條淺灰毛毯。她手中攤著那本筆記，指尖停在頁角，卻許久未曾翻動。銀白月光斜映在書頁與她的面龐上，映出一種專注與遲疑交織的靜默。

她並不是第一次聽見「選擇」這個詞。

自入學第一天起，它便不斷在他人的話語裡迴響，在眼神中閃現，甚至隱匿於沉默的縫隙裡。

就像是被細心包裝過的承諾，或是帶著暗示的推動——

妳有選擇。

妳可以不去。

妳可以決定妳的人生。

然而她每一次聽見時都清楚，那些話語背後總有一股看不見的力量，沉重而無形，像暗潮般推著她前行。所謂「選擇」，從未真正落在自己掌心。因為在某些位置上，它從來不只是個人意志，而是與身分、立場、風險、回報糾纏不清，更與無數他人的目光緊緊相繫。

她害怕那些目光。那是一種深入骨髓的恐懼，只是被她刻意隱藏在沉默之下。可即便隱匿得再深，那份壓抑與疲倦依舊如影隨形——像一張看不見的網，將她牢牢困在其中。

筆記本裡夾著一張微皺的糖果紙，那是特洛伊在列車上塞給她的。當時她沒有細想，也不明白他為何要多此一舉。如今想來，那或許只是一種不加解釋的心意，單純卻安靜地存在。

那樣的東西，她不曾習慣，但並不討厭。

她將糖果紙妥善收好，又隨意翻過幾頁空白的筆記，卻始終沒落筆。窗外的夜色如同沉沒的湖，平靜得叫人不知該如何置身其中。

她想起那場將至的茶會，想起泰瑞的邀請，想起特洛伊那句話：

——「妳從來都知道答案。」

是嗎？

她低下頭，視線落在掌心。

掌心空無一物。她輕輕握緊，像是要抓住什麼，又或者只是為了讓手不再懸著。