——她出身岡特家族，卻從未被視作一個完整的人。

那是一棟早被世人遺忘的老屋，匍匐於英格蘭南部的荒野深處，終年籠罩在濃霧與濕氣之中。屋內牆壁爬滿藤蔓般蜿蜒的詛咒痕跡，石磚滲出冰冷腐朽的氣息，連窗邊的日光也顯得病懨懨的，像是早已染上屋中沉寂的毒。

奧黛麗·岡特誕生於那座沉重得近乎詛咒的古老宅邸。她的母親，是一位身分幾近湮滅的岡特家旁系女子，甚至未曾留下名字；而她的父親，則是家族中握有實權的旁支繼承人，一位將古老咒術與血統純淨奉為唯一信條的偏執者。

在那個將血緣視作榮耀、將異端視為玷污的家族裡，有些結合從未被視為錯誤——即使那份血緣近得幾乎無從分離。奧黛麗，便是在這樣的沉默與禁忌中被孕育於世。

從學會走路那天起，奧黛麗就知道自己與其他孩子不同。

每天清晨醒來，她得先戴上蛇皮手套，觸碰牆上的三道「血印」，然後接受長輩施下的禁言咒，以防她在訓練過程中「情不自禁地哭出聲」。她的頭髮若長得太快，便會被剪下、焚成灰燼，混入餐食之中，以「淨化血性」。每當她在夢中驚醒，總會發現床下多出一道新繪的結界——她從未問過那是誰畫的，也不敢問，那道結界究竟是用來鎮壓什麼。

她從未被喚作「奧黛麗」。家中的長輩只稱她為「試驗體」、「那個孩子」、或是「獻給史萊哲林的祭品」。有時，她甚至懷疑自己是否真的存在過——那些人眼中映出的，從來都不是她，而是她身上所承載的「用途」。

某年寒冬，她高燒不退，額心的蛇形印記自動浮現，整座宅邸瞬時騷動。然而長輩們並未立刻為她施咒療傷，反而將她綁上祭台，召來一群喃喃念咒的男人，圍繞著她測試禁術的共振反應。她昏迷了三日，醒來時聲帶受損，咳血不止。此後數月，她無法再說出一個完整的咒語，甚至開始懼怕自己口中吐出的每一個詞彙——彷彿那不是語言，而是某種被詛咒的釋放。

「妳是咒語的容器，不是說話的人。」祖父曾這麼告訴她，「真正擁有聲音的，是我們的祖先。」

那一年，她才七歲。

她是從井邊開始籌劃逃走的。

那口井位在屋後，蓋著沉重的石板，長年封鎖，無人敢碰。據說裡頭封著某位家族長輩殘留的靈魂，也有人低聲傳言，那裡曾丟過一具失敗的試驗體遺骸，至今每到夜半仍會發出咿咿的聲響。

她第一次聽見井中的聲音，是在十歲那年。

不是鬼，也不是風，而是一段殘破的蛇語，像有人隔著百年時光對她低語。那音節既陌生，又異常親密——彷彿是血脈最深處的某段記憶，在沉睡許久後緩緩甦醒。

“…Audrey.”

那聲音這樣喚她——不是家中任何人曾用過的稱呼，而是……

「奧黛麗。」

她在夜裡顫抖著醒來，發現自己的指尖正一遍遍地在床單上寫著那個名字——奧黛麗，Audrey。那不是誰賦予她的，而是她從井中聽見、從夢裡找回的名字。

從那天起，她開始籌劃離開。

她不能從正門離去，不能帶走任何東西，不能留下任何痕跡。家族的每一面牆、每一盞燈，都布滿了魔法監視。她只能等待某次儀式結束後，在眾人意識恍惚之際，從祭壇側門溜向內院。

她沒能帶走衣物，只悄悄將一條藏於地窖的小銀鍊纏繞在指間——那是某位早年失蹤的姑婆遺物。據說她也曾試圖逃走，最終卻困死在禁咒結界中，餓至形銷骨立。

她不知道那條銀鍊是否真的能庇護她。她只是想，如果終究難逃一死，至少有個東西能陪著她腐爛、結凍，靜靜等待被人發現。

那一夜，雪下得極深，荒野的小徑幾乎被掩沒。她的腳步無聲，如同踏在一場遲來的葬禮上。

她赤腳行走在積雪中，腳底早已凍裂，耳後仍隱隱作痛——那是昨夜試驗失控時，被蛇咬出的血印，尚未癒合。血與雪交融，在她身後染出一道幾近看不見的痕跡。她不敢停下，只能一路奔向東北方——傳說中，那裡藏有一座隱於山谷的魔法哨站，曾為某位流亡者開過一次門。

她不知道那扇門是否還開著，只知道——一旦被追兵追上，她將被帶回井邊，再次封入那座無名之屋的地底深處。

不知連續走了多少日夜，她終於倒下。

在一片銀白的林地中，她的體溫失控，意識如殘燭般忽明忽滅。她看見滿天雪花緩緩旋轉，看見自己的指尖微微顫抖。銀鍊仍纏在手腕上，彷彿某種尚未斷絕的誓言，靜靜守著她，陪她走向終點，或奇蹟。