【霍格華茲?傍晚時分】

暮色沉落如絮，圖書館的回聲被夜色吞沒，只餘東側走廊那一盞燈，懸著溫吞的昏黃，如孤星殘光。

赫敏·格蘭傑佇立於書架之間，掌中緊握著一冊落滿塵埃的薄書。封面已模糊破損，唯有幾個殘存詞彙仍在灰影中若隱若現——「魔力構造」、「誓約」、「遺傳結構」。

她剛從禁書區出來，心跳仍未平復。那一頁殘缺的書角、那幾個提及「魔力重塑」與「反常增幅」的術語……都令她愈發確信——

西維亞·弗利，很可能不是普通的魔力異常者。

「妳總是這麼喜歡深入不屬於妳的領域嗎？」

赫敏猛地一震，倏然轉身。

西奧多·諾特立於書架盡頭，半隱在光影與塵埃之中，神色寂冷，眼神卻如刃般直刺人心。他站得太靜，太久，彷彿不是剛出現，而是從一開始就注視著她的每一步。

「我……只是研究。」赫敏下意識後退，「我沒有惡意，我只是——」

「惡意從不需要理由。」他打斷她，語氣平靜得近乎無情，「妳只是習慣將人拆解成現象，把異常當作一紙可控的理論。」

赫敏一怔，指節緊緊扣住書冊邊角。

這一刻的西奧多，已不再是那個課堂上沉默寡言的少年，而是一道冷冽、堅不可摧的界線。她看見他眼底不動如山的警告，那不是情緒，是職責——是某種古老而冷酷的守護者意志。

「我只是想確認她是否安好。」她壓低聲音，試圖挽回，「你們難道都沒發現？她的魔力結構——」

「我們早就知道。」

他聲音低啞，卻像落入地底的鐵錘，震得人心骨發寒。

「但我們，不需要妳來確認。」

他袖口輕動，魔杖無聲滑出，杖尖抬起，直指她的額心。

赫敏驚愕後退，呼吸短促，眼中浮現前所未有的警覺與困惑。

「你……你這樣做是違法的……」

「妳已越界。」

他低聲說，語氣冷得像是北境黑鐵鑄出的斷語，「下一次，我不會再提醒。」

「我沒有傷害她——」

「但妳留下了破口。」

他一步步逼近，眼神如誓言刻印的封咒，「她不是妳能分類、標註、撰寫成摘要的對象——不是供妳學術探討的異常案例。」

「她不是論文。」

空氣忽然一緊，無聲的力量自四周壓來，像無形絲線盤繞。赫敏肩頭驟然一震，喉頭像是被某種東西箍住，發不出聲。她張口欲言，卻在下一瞬驚覺——那個名字，怎樣也說不出口。

不是被遺忘，而是被抹除。

那個她曾熟稔於心的詞彙，如今竟在語言裡無處安身，彷彿被一道冷酷的禁制，從思維與記憶之間，硬生生撕離。

「再碰這件事，」西奧多的聲音從黑暗中緩緩墜落，如雪夜的誓咒，「我會讓妳——永遠無法說出她的名字。」

語速不快，卻每個音節都像是刻進骨裡的冰鐵，將整座圖書館的空氣一寸寸凍住——那不是威脅，那是命令。

赫敏渾身冰冷，腳步踉蹌半步，臉色如紙。她不是個容易退卻的人，但此刻，她終於明白了——

自己碰觸了真正不可觸碰的東西。

「……我沒有錯。」

「也許吧。」

他收起魔杖，語氣平靜得幾近無情，「但這，是妳最後的機會。」

他轉身離去，腳步靜如死水，背影被燈光拖得極長，彷彿一道被釋放的咒印，在她眼前一寸寸解封、潰散。

直到那道陰影徹底沒入夜色，赫敏才發現自己竟連呼吸都屏了許久。背脊已濕透，指尖冰涼，懷中的書像有意識般顫動，幾欲從她手中逃脫。

【葛來芬多交誼廳?深夜】

火爐裡只餘殘燼，吐出些許紅光，像將熄未熄的警訊。

赫敏·格蘭傑靜坐於窗前長椅，筆記攤在膝上，密密麻麻的標記彷彿一座她曾清晰建構的迷宮——而此刻，她卻怎麼也找不到入口。