「但我覺得妳……應該可以知道這件事。」

茱麗葉抬起眼，目光深處有什麼翻湧了一瞬，像風捲起湖面的一道漣漪。最終，她只是靜靜地點了頭，像將那漣漪按了下去。

「……謝謝。」

那聲音輕極，卻真誠。

西維亞不再開口，只輕輕轉身拉上帷帳，燈光從她身後灑落，把輪廓揉成一層朦朧而柔和的影子。

那段短短的對話，就像一縷細光落入無風的湖面，不曾驚擾什麼，卻讓最深的地方泛起了微不可察的動靜。

帷帳已落，燈已熄滅，整個房間陷入一層柔軟的寂靜中。夜風擦過窗框，帶來微弱的聲響，如遠處湖面碎波拍岸。

「……妳睡了嗎？」

茱麗葉的聲音從對床輕輕傳來，穿過薄薄空氣與帷帳，像一縷無聲伸出的細線，尚未觸及，便先在半途顫抖。

而西維亞只輕輕應了聲：「還沒。」

靜默持續了一會兒，然後——

「我在家裡……不太像是家人。」

語氣淡淡的，似乎說的是別人的故事。

「他們不會說我不是……但也從來沒讓我覺得是。那裡太大了，連影子都沒辦法留下來。」

西維亞輕輕轉過身，面向床簾方向，但她沒開口，只是靜靜聽著。

「我從小就知道我跟希洛不一樣。」茱麗葉繼續說，語速很慢，像每一句都從很深的地方翻出來。

「他是名正言順的孩子，有血統、有能力、有家族的全部期待。而我不是……我只是他們的一個錯誤，一個不該被提起的污點。」

「他們說我混血、說我不乾淨……甚至覺得我不該在出現在他們面前。」

西維亞終於出聲，語氣輕如薄霧：

「……妳不是污點。」

茱麗葉沒接話，但她的聲音更低了：

「我不恨他，他從沒對我做過什麼。我只是……不敢看他。他每次看我的眼神，都像是……還相信我們是家人一樣。」

那一刻，西維亞終於明白——茱麗葉那身上的刺，不是防衛，而是漂泊太久後的習慣。她不是不願停下腳步，而是不知道，世上哪裡還能為她留一處容身之地。

帷帳間的風微微一動，像某條界線被悄悄撩起。

「……西維亞，」茱麗葉忽然低聲喚她，語氣輕得像怕驚醒什麼夢境，「如果有一天我不見了……妳會記得我嗎？」

西維亞沒有立刻作聲。

她靜靜地躺著，目光沉在黑暗裡。過了好一會兒，她才輕聲開口：

「妳早就……讓我記得了。」

窗外的光透過湖面波紋折射而下，灑在石地與寢室牆面上，呈現出斑駁的淡綠與灰銀。

西維亞睜開眼時，茱麗葉已經醒來。她坐在床邊微微彎腰，正細細地整理腳踝處的長襪，動作一如往常寧靜而有條理。

寢室一片靜默。茱麗葉沒說話，只朝她點了點頭，神色沉穩，眼中卻多了一層不言而喻的默契。西維亞怔了一瞬，也輕輕點頭回應，隨即低下頭拉起被角。

沒人提起昨晚的對話。

也沒有人需要。

當她們並肩站在鏡前整理領帶時，茱麗葉忽然伸手，替西維亞理了理翻領上的細皺。指尖輕觸即離，語氣平靜如常：

「這樣比較整齊。」

西維亞怔了怔，微不可察地點了點頭。她望著鏡中的自己，忽然覺得那雙眼裡多出了一些說不清的東西——像某種未來的可能。

她沒有叫住她。

只是靜靜站在鏡前，指尖還停在剛才被觸碰過的衣領上——那裡沒留下任何溫度，卻讓她一整個早晨都無法將手放下。