「噢～看看是誰～我們孤單的小小小史萊哲林～」

皮皮鬼從天花板的吊燈後頭倒栽出來，像是一滴從高處墜落的墨點，歪歪斜斜地漂浮在她上方。他興奮地轉著圈，揮舞著一串搖鈴似的小飾品，發出刺耳的聲響。

「沒人陪、沒人理，抱著書本走來走去～」

「是誰惹妳生氣啦？還是～妳自己太難親近了？」

他把臉湊近，誇張地扭曲成一個弧度，卻沒換來半點驚慌。

西維亞只是抬頭看了他一眼，眼神無風無雪：「皮皮鬼，走開。」

「喔喔～她會說話了！我可聽說，有個史萊哲林的女孩寧願跟幽靈說話也不願開口對活人笑呢～」

「但你不是幽靈。」她語氣平靜，依舊平穩的走著。

皮皮鬼似乎噎住了，懸在半空撓頭皺眉嘀咕了幾句，忽地一轉身興致全無，只丟下一句含糊的咒罵，晃晃悠悠地飛遠了。

「真無趣啊……你們這些人，心比城堡還冷。」

他飛走了，連鈴聲都不再作響。

【史萊哲林女生寢室?夜】

當西維亞推開寢室門時，室內尚未熄燈，茱麗葉卻已沉入書中，坐在帳簾半掩的床邊，像一尊無聲的雕像。

西維亞將書放回床頭，解下披風掛好，一如既往地沉默。

沒有人開口，也沒有人需要開口。

直到帳簾完全拉上，西維亞坐在被窩裡，望著書頁上那行重複出現的文字，視線逐漸模糊。

她忽然想起皮皮鬼說的那句話：

「你們這些人，心比城堡還冷。」

她忽然覺得想笑，卻沒有笑出聲。只是闔上書本，將臉埋進枕頭深處。

那一刻，誰也沒看見她眼角的水光。

〈茱麗葉視角〉

帳簾外的燈光輕輕落下，映在地毯邊緣的花紋上，如月光劃過靜水，不起波瀾，卻照出深處沉沙，那是靜默裡藏著的重量。

茱麗葉從書頁間抬起眼時，聽見了門被推開的聲音。

西維亞回來了。

女孩的動作依舊輕盈準確，絲毫不拖泥帶水。書、披風與鎖扣各就各位，像是演出一場無聲的默劇，每個動作都經過反覆排練，甚至連一個眼神，都不曾浪費。

茱麗葉沒開口，只是淡淡望了她一眼，隨即又低頭繼續翻書。但卻沒有再讀進去任何一個字。

她在聽。

聽見對方拉椅、翻被、坐上床的聲音，聽帳簾輕輕摩擦掛鉤的細響，再聽那段日常中不該有的靜默——太靜了，靜得讓人忍不住開始細數她的呼吸聲。

茱麗葉知道西維亞有話沒說。

她不確定那話是藏在眼睛裡，還是哽在喉嚨裡；不確定那話是因她而起，還是與某個人、某些今日未說出口的事有關。

但她知道，西維亞此刻是疲憊的。

不是那種睡一覺就能消除的疲憊，而是深藏在骨子裡，無法對任何人訴說的那種。

她本想開口說點什麼，但最終還是什麼都沒說。

因為她知道——對一個拼命不想被看穿的人而言，「沉默」反而是唯一不會造成負擔的靠近方式。

茱麗葉合上書熄燈躺回床上時，聽見了帳簾內傳來極輕的翻頁聲，隨後是一聲細微的、幾乎不被察覺的吸氣聲。

那不是抽泣，也不是嘆息。

那是一種將情緒壓抑住時，才會出現的聲音。

茱麗葉閉上眼背向她，將被子拉過肩。

她沒說話，只在心裡輕聲道：

『我知道你在難過。』

但她沒有說出來。

她不想讓那扇僅開一寸的門再次關上。