西維亞微微蹙眉，沒有回應。

他頓了頓，像是突然想起什麼似的重新打量她：「妳是新生？史萊哲林的？」

她輕輕點頭，語氣不帶情緒：「……西維亞·弗利。」

「約書亞·斯卡曼德，赫夫帕夫五年級。」他平靜地開口，魔杖仍在手中穩定地閃爍著光芒，「依照校規，這個時間妳不該出現在這裡。」

「那你呢？」她忍不住反問，聲音比她想像中更快脫口而出。

「我在找人。」他停頓了一下，像是斟酌用詞後，才又補上一句：

「不是妳。但看到妳朝禁林走去……我沒辦法裝作沒看到。」

西維亞垂下眼，鬢邊的髮絲被夜風撩起，神情在夜色中顯得有些模糊。

「……我只是想呼吸一下。」

「選個不會失蹤的方向。」約書亞淡淡道，「妳現在這個狀態，連呼吸都像在懸崖邊緣，隨時會掉下去。」

她一怔，卻沒反駁。

「回去吧。」他語氣放緩了一些，「至少，今晚別再一個人留在這種地方。」

西維亞輕輕抽回手，轉身踏上歸途。

約書亞沒有跟上，只是站在原地，看著她的背影漸漸被雪霧吞沒。半晌，他低聲道：「……弗利家的人，不該這麼脆弱。」

從禁林回來的路顯得異常漫長。風比先前更冷了，雪重新落下，細碎如塵，無聲地覆在肩上。

西維亞沒有回頭。她只是一步步向前走，腦中卻反覆回響著約書亞留下的那句話，像某種刻進夜霧深處的警示，甩也甩不掉。

——「弗利家的人，不該這麼脆弱。」

她從沒想過，一個第一次見面的人，會對她說出這樣的話；更沒想到，自己竟會因此在夜裡停下腳步。

那句話像是從某片冰封之地剝落下來，貼上她的脊背，寒意無聲，卻一路隨她走回斯萊哲林的地窖。

地窖長廊空無一人，幽綠的燈火在濕冷的石牆上搖曳。她推開門走進宿舍時，室內一片寂靜。茱麗葉的床空著，床簾敞開，枕上只靜靜躺著一本沒帶走的書，書頁攤開在某個中斷的段落——像某種未完的話語。

西維亞沒有開燈，也沒有發出聲響。她只是坐到自己床邊，靜靜地脫下披風，將它掛回床柱，然後彎腰，將那張從圖書館帶回來的紙悄悄抽出，藏進枕頭底下。

她的動作一氣呵成，彷彿方才的對話從未發生，那紙上寫過什麼，也與她毫無關聯。

但那句話仍留在耳邊——低低的，像一道驅不散的迴響，在她每一個呼吸之間潛伏不去：

「……如果某天妳失控，請不要波及無關者。」

而她也終於明白——真正讓她喘不過氣的，不是禁林的寒，也不是圖書館的靜。

而是那些人，那些眼神與語句。

它們像一把把藏得極深的刀，靜靜埋在關切與沉默的縫隙裡，從未真正離開。

她知道，自己不是脆弱的人。

可這些日子，她一次又一次地被迫去證明這件事——

證明自己撐得住，證明自己可以安靜、克制、不動聲色地活下去。

她不想再證明了。

她只想，好好睡一覺。

哪怕明天睜開眼，那些東西依舊未曾消失。