珩没有在假装感兴趣，她是真聊起来了，她那神情简直有点像是年轻版的张雨铃阿姨：“啊？暗恋也管啊，你们老师还会读心吗？”

陈瑶瑶笑起来：“怎么可能，就……就十几岁的人真比较笨，喜欢都藏不住的，很明显。”

“那你被抓了？”珩好奇得眼睛要发光，“你们老师怎么看出来的？”

讲起以前的蠢事，陈瑶瑶似乎有些怀念，她喝了一口水，回答道：“唉，我跟他表白了。说起来真是有点丢人，我给他写情书，班里不是有一些女生讨厌我吗，她们发现了，就去告状。我也不知道为什么，明明是我单方面给他写信，最后把我和他的家长都叫来了。就他成绩挺好的，从来没被叫过家长，那是头一次。我都觉得他要跟我决裂了，结果他后来还给我同学录，毕业之后他还送了个礼物给我呢——”

我黑色的脑海中忽然亮起一朵火花。记忆里的我从抽屉里拿出课本，书很明显拱起一块。我翻开书，一个橙色硬卡纸做的信封夹在书里面。啊这是枫叶的颜色吗？要不要告诉她其实我的名字是一棵树不是两棵树……算了。那时候是午休，大家都趴在桌上睡觉，我把盖在身上的校服外套扯了扯，使它左边短右边长，这样左边窗口的光可以照进来，而右手边的同桌看不到我在做什么。我打开信封，抽出里面的信纸，信纸印着橙红色的枫叶和金黄色的银杏叶，少女一笔一笔誊的字迹，青涩地诉说着喜欢……我看了两行就被烫到了，这样直接热烈的情感。我把信纸叠好，塞回信封里，犹豫了一会儿，我把它塞到了书包里，压在书的最下面。

后来有人翻我书包。虽然我在班里什么都不说，和谁都不熟，但我很清楚班里的人际关系网。有几个女生不喜欢陈瑶瑶，其他女生因为怕被她们孤立，也不太跟陈瑶瑶玩。其中一个女生发现了陈瑶瑶给我写情书的事，这事很快传遍了全班，她们正等着看热闹，想着我会当面拒绝她，甚至去告状，结果我把信收起来了。她们没等到后续，耐不住好奇，趁我不在教室里，翻了我的抽屉，又翻了我的书包，最后在我的书包底下发现我藏好的情书。她们一气之下，干脆把我也举报了。记忆播放到我和陈瑶瑶被拉去年级组组长办公室谈话的画面——阵仗真大啊，高三学生谈恋爱，班主任还不够格，得闹到年级组组长那里去。陈瑶瑶的妈妈看起来很生气，陈瑶瑶一直低着头，我旁边站着的……是我爸爸。是我的新爸爸。他的侧影在画面里一闪而过，好多潜藏的记忆随着他的出现而苏生——那是一个中等身材的男人，平均身高，平均体型，平均长相，放在人群里一点也不起眼，但他有些天然的威严，目光锐利，像一把不出鞘的刀。

他叫什么名字……他叫什么名字？关于他的记忆一定十分重要，甚至可能是机密，好多记忆在挣扎，我的头开始刺痛，千万个人在撬锁——几乎有点让我想起我第一次回到记忆核心的那天，他和笔记本上的“世界很大”一样，是我过去的一个重要锚点。我怎么都想不起他的名字，倒是另一个人的名字涌上脑海。葛玉。葛玉。这是我妈妈的名字，她叫葛玉。

我们走之前，陈瑶瑶给我们看了当年李枫杨给她送的毕业礼物。她打开自己的Q|Q空间，翻到2016年6月的说说，那时候还不很清晰的手机相机，留下好几张不同角度的礼物照片——一个深蓝色的硬纸盒，里面是一支银色的钢笔。礼物并不贵重，但陈瑶瑶很珍惜它，她还给他写的卡片来了个特写。一张印着钢笔品牌logo的小卡片，上面写着“毕业快乐，未来可期”，落款李枫杨，2016年6月9日。字写得很认真，比日记本抄的诗和三文鱼要工整，几乎和“世界很大”可以一较高下。

最后陈瑶瑶送我们到健身房所在的大厦门口。我向她道谢，她笑笑，说不客气，其实也没帮到我们什么。我们和她挥手道别，没走出几步，她忽然在后面把我们叫住。

“等等！”她喊。

我和珩马上停步，转身往回走。

“李枫杨我确实没联系过，但是我好像碰见过他妈妈。”她说，“不过已经是两年前的事情了，那时候我在钟山区养老院门口看见她，她没说去探望谁，我也没好意思问，她认出我了，我就跟她打了个招呼。”

“钟山区养老院……”珩喃喃重复道，之后她问我，“不会是你姑丈吧？你姑丈多大？”

“他挺年轻的，可能六十岁左右？”

“我们去看看吧，说不定呢。”珩说，之后她好像想起什么，又问我，“你姑丈叫什么名字来着？李……李志强？”

我还没来得及回复，旁边陈瑶瑶就脱口而出：“不是，李鸿辉。”