她是我的养母。

她和丁书记没有什么多余的交流，他们简单地说了几句，丁书记就走了。来到新家庭的我，依然很害怕。密闭的空间，和某个人长久地住在一起，被紧密联系的身份相连——对于我来说，这是一些创伤回忆。我的养母是个身材瘦长的中年女人，四十多岁，留着一头齐肩卷发。

她大概没有自己的孩子，我猜的。她不知道该怎么对待我，就像一个第一次养宠物的人，手忙脚乱地到处搜索动物吃什么睡哪里要怎么照料。

她和我说，以后她就是我的妈妈了，我点头。

她和我说，你爸爸出差了，要两个星期之后再回来，我点头。

她弯下腰，靠近我，我下意识地往后缩，之后又想起这个躲避动作可能会挨打，我赶紧刹住自己的动作，僵硬地立正。她的观察力很敏锐，尽管她不知道该怎么对待小孩，但她能察觉到我不自然的动作。她温柔的目光在抓到我躲避的那一刻冷下去，像一些本能的警惕。但这警惕转瞬即逝，她又微微笑着，伸手摸我的头。

她说，你要改个名字，跟我们家姓，以后你就是我们家的孩子了。

我虽然不知道在这里会怎样，但我痛恨我过去的一切，我一听说要改名，重重地点了点头。

她又靠近了些。“你怎么不说话呀？”她问，“你在害怕吗？”

我怎么能说我害怕，虽然我确实在害怕。我连忙摇头，之后想起她说我不说话，我又小声补充一句：“我没有，我不害怕。”? 她轻轻拍了拍我的肩膀，说：“你不用害怕，这里很安全。我带你看看你自己的房间。”

她牵起我的手，往屋里走去。

这一天很不真实。很不真实。当我这天晚上吃饱了饭，换上干净松软的睡衣，躺在属于我自己的床上时，我觉得自己在做梦。与此同时我有一种莫名的恐惧，也许是我之前过得太坏，新的生活好得不像话，我开始担心我会遭遇什么可怕的灾难，以平衡我突然得到的优渥生活。

但我还是沉沉地睡了过去，第二天我是被养母的敲门声叫醒的。当我睁开眼，听见敲门声，我吓坏了，我预备好了开门之后就马上挨打，但我当然没有。我打开门，我的新妈妈站在门口，手里拿着一套叠好的干净衣服。

“起来换衣服吧，”她说，“今天天气不错，带你出去走走。”

我坐在副驾驶上，这是我第一次坐这个位置，安全带刚好勒在我愈合的肋骨上，我坐得有点局促。外面阳光很好，我们正在往景区的方向去，路上的车越来越多，离景区很近了，路上甚至堵起了车。我们干脆在附近停了车，我的新妈妈拉着我的手，我们走在路上。城市是陌生的，旁边的人是昨天才见面的，但我难得地安心，我终于可以如此堂堂正正地，走在这大路上，没有人知道我的来历，没有人嘲笑我，没有人会忽然间打我。我往旁边看，我的新妈妈不知道是什么职业，大概也是个警察？反正差不多。她的反应快得不似常人，营养不良的我比她矮很多，但几乎在我偷偷看她的那一刻，她就发现了。

“怎么了？”她问我。

“我……”我不敢和人对视，不自觉地就把目光挪开，这让我看起来很像一只老鼠，“我应该怎么称呼您？”

她被我问得糊涂，她摸摸我的头：“喊妈妈呀。”她说。

“好的……妈妈。”

她把我带到市郊的山地公园去，这和我以前住的地方显然是不一样的风貌，内陆城市里，没有终年不散的咸腥味。早上的山林，路上有湿润的草木气味。我跟着她走，一边走一边看周围的人，这里的人看起来比海岛上的要光鲜亮丽得多，每个人看起来都很有钱的样子。我已经忘记我穿得和他们一样，我有点畏缩地紧跟着妈妈走，人越来越多，我不敢和他们对视，只是看路两旁的树。

前面似乎是个庙，香火很鼎盛，人来人往的，庙的周围有稀薄的白烟缭绕。我很突然地留意到庙的旁边有几棵特别高大的树，它们看起来已经在这里生长了好多年，树干高耸入云，树冠像一把把撑开的伞，繁密的枝叶铺开一大片。山上有风，风吹来的时候，枝叶上垂下来的一条条穗子随风摇摆，看起来像栖息在树上的无数只浅绿色的蝴蝶，悠闲地来回盘旋。

是枫杨树。

少女的剪影忽而闪回。但她就像我关于家乡人鱼塑像的记忆一样，统统落了锁。那时候的我应该在枫杨树下回忆她，但因为记忆被锁上了，我站在那里，画面变作一片生硬的空白。直到妈妈叫我。

“好高的树，这是什么？”她循着我的目光看，之后走近那一排老树，仔细读树干上古树老木保护牌的字，“枫杨——”

她回头看我，我还在看树。现在的我无从知道那时候的我在想什么，这段回忆是空白的。我愣在那里看，妈妈好像想到什么，她忽然问我：“你喜欢这棵树？”

我点点头。

“枫杨，它名字还挺好听的，”她说，“要不你也和它叫一样的名字？”