流光醉之前路过时还不知道这伞为何存在，现在知道了。
他只是急匆匆得路过，还得找自己避雨的地方。
很快，他看到了一座风雨桥。
桥上有许多包着头巾的农人，应该都是回家的路上遇上大雨，只好在此避雨。
大家都聚在这里，少不得又是一番拉家常。
流光醉坐在风雨桥的边椅上，边听边看着头顶躲雨的鸟。
突然有人叫了一声“阿醉哥哥”。
是冰肉包，他举着伞来接流光醉了。
流光醉一见，立马笑了，跑进他的伞下。
像是钻进了一间小屋，小屋虽小，却可以避雨，还可以和屋子的主人谈天。
……
今日是冰肉包他爹的忌日，流光醉起床后就去冰肉包的屋子找他，想要陪陪他。
冰肉包听到声音把自己头上的被子扯下来，露出个脑袋，像是一个冰肉包从油纸袋里露出来。
“你和你爹一样，都喜欢蒙着头睡觉。”
流光醉说完，坐在他床边等他起来。
冰肉包磨蹭了一会才起来，果然，他看起来情绪低低的。
流光醉过去摸了摸冰肉包的脑袋，温声道：“今日你可以悲伤，可过了今日，你就得往前走了，知道吗？”
冰肉包点点头，想了想问：
“阿醉哥哥，你会觉得这样的我很幼稚吗？”
流光醉奇怪地回头问他：
“这有什么幼稚的？思念已故的亲人是人之常情。”
“我们上山去吧，我给你爹准备的草环这么多，可别浪费了。”
两人一前一后地上了山，一路沉默无声，采花摘草。
等走到山顶时，已经又编好了好几个草花环。
……
终于走到山顶，流光醉开始往树上挂草环。
突然有孩子背诗：
“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”
冰肉包停下脚步，扯过流光醉躲在树后偷听。
他悄声说：“我夫子曾在重阳节时教我背这首诗，我记得那时我背不下，一连学了好几天才背下来的，可惜，现在都还给夫子了。”
流光醉听到这里笑而不语，对他说：“你倒是诚实。”
“我也背过，不过我没有你这么笨，我只花了一刻钟就把它背下来了，至今我都记得。”
流光醉说完，和那孩童一起背。
流光醉的声音很轻，像是不想压下孩童的背诵声。
现在是这孩子的舞台，他只想做他的影子。
……
流光醉上树挂草环。
冰肉包则在树下拍鼓。
这鼓是思故人所用的，他挂在腰间带上来，是想给他爹演奏一曲。
鼓声可以是鼓掌庆祝，也可以是哀悼思故人，可以是仪式，也可以是轻诉。
现在，它是表达哀悼的承载物。
冰肉包一下下地拍鼓，鼓声的节奏像是呼吸一样自然，就像是他在讲自己的故事。
“我娘亲说，我爹很喜欢这首歌，如今我学会了，用鼓演奏给他听，他应该会听到吧。”
“会的。”
流光醉的草环挂完了，他跳下树拍拍手，负着手站着看冰肉包。
现在的冰肉包，不是一个医师，只是一个渴望和父亲说说话的孩子。
“你能给我讲讲我爹的故事吗？”
“你爹他很爱交朋友，一旦与谁结交就忍不住想要请客，有些人盯上了这一点，各种与他攀好。”
“然后呢？我爹的钱被骗光了？”
“没有，你爹他虽然有这个缺点，却懂得如何分辨真心与假意。”
“有人说自己没钱是想问人要钱，有人说自己没钱是真的没钱，无奈之举与卖可怜之举，只要有些阅历的人，都能把他们分别出来。”
“你跟我讲的都是我娘亲没告诉我的，好像在听一个陌生人的故事。”
“因为在你娘亲眼里，你爹是丈夫，是父亲，而在我眼里，他就只是个个好友。”
“是好友，那就什么都说得，夸得，也笑得。”
冰肉包似已意会，他脱下外衣，翻了个身半躺着，看起来是张竹制的美人塌。
流光醉眼尖地瞧见了什么：“原来你还带了把软剑？”
冰肉包背对着他，哼哼道：
“那是，一个人行走江湖，怎能没有保护自己的本事。”
冰肉包记起什么，坐起来抽出自己的剑擦拭。
“有人说，医者唯一要做的事情就是治病救人，我却觉得，医者要做的事情很多，比如……懂得保护自己。”
冰肉包说完一甩软剑，像是站在演武台上展示剑法的少年郎。
“你初见你爹时，你爹留着胡子，我问他为什么……”流光醉说到这里突然笑了。
“他说怕患者不相信他的医术，也怕别人欺负他是个初入江湖的毛头小子。”
“后来我说他这样显老，他才肯把胡子剃掉了。”
“我真想见见那样子的爹啊。”冰肉包说完，低头摸了摸自己的行医令。
流光醉低头说：“我与你爹曾说过。”
“有医术傍身，行走天下不至于饿死。”
“毕竟哪里都有病人，都有需要医师的人。”
……
“这一次出门，到底是有些遗憾的，我半夜赶路赶到幽暗城，只为与流年醉医师一聚，谁知……唉……”
流光醉听到这里心生愧疚，他不好意思地搓搓手，低着头试探地问：
“那你……怪他吗？”
冰肉包大声回道：“当然怪他啦，我这可是实话实说啊，不过……我其实也能够理解他，他一直隐藏自己，只以医术见人，想必是有所顾忌吧。”
流光醉疯狂点头：“是啊，我也这么觉得，他也不想让你们失望的。”
“而且那幽暗城也确实是需要我们，我在半夜接到消息的时候，随便收拾包袱就赶来了，好在我家有马车和车夫，要不然半夜租车定是要加钱的。”
“来的路上我就在想，我终于可以见到隔着万里给医师们写书的流年醉医师了，就算此次去的只有我一个人，我也会陪他到最后，任他使唤。”
“可到最后他都没有出现。”
“原来他也会骗人，他也会放人鸽子。”冰肉包说到这里握紧了拳头，看起来很生气。
流光醉终于憋不住笑了，他哈哈大笑起来，冰肉包见他笑了，更是要被气死了，他直接把手里的鼓朝流光醉扔去。
流光醉嘻嘻哈哈地接过，笑完了无奈地摇头。
“算了，你是我爹的朋友，我不与你生气，说回流年醉医师……”
“之前总觉得离他很远，会忍不住想他在何处行医，家乡何处，又是在哪里写的书？他多少岁了？长得多高？”
“你好奇的挺多啊。”流光醉尴尬地一笑。
“事实证明，我想多了，流年醉医师的号召力太强了，我在一众医师中，好像一棵芽苗，而他们不是处于壮年期，就是已经开花结果，香飘十里了。”
“轮不到我出手，等着他们安排就好。”冰肉包说到这里捏了捏自己的耳垂，像是在掩盖自己的失落。
“他们并没有忽略你，走进一户户人家劝解老人，这也是一件很重要的事情。”
“我知道幽暗城中老人的倔强，不论成效如何，你都尽力了。”
……积累……
之后下了一场阵雨，流光醉和冰肉包下山后，又在那棵大树下看见了那些老人。
一场大雨可以赶走所有在树下的老人，但雨停之后，他们又会回到这里，就像是雨后森林里冒出来的蘑菇。
不过这一回，老人们约好了似的，带上了家里的孩子。
什么年纪的孩子都有，有爬着的和走着的，还有跑着的。
有的孩子躺在老人手臂间呼呼大睡，怎么吵都不醒，有的孩子被用花背带背在身后，好奇地东张西望，疯狂蹬腿。
老人们大多都戴上了帽子，不是因为他们觉得帽子漂亮，是雨后湿冷，不戴帽子会头疼的。
流光醉观察了一会，他们的帽子大多都是自己做的，每一顶都不同。
其中一个老人的帽子毛茸茸的，看起来像是个动物脑袋。
流光醉发呆时，突然有连续几声“砰砰”响起。
饱满的石榴砸在地上，露出里面的石榴籽。
流光醉走过去捡起，掰出几颗往嘴里送。
这里的村民早已经吃腻了果子，任由果子掉在地上，变成果树的肥料。
而那些离开的先人就好像是从树上掉下来的果子。
老人们留下的智慧和曾为这个家庭的付出，积累的财富，一砖一瓦搭建的房子，都是他们留给孩子的礼物。
是礼物，是馈赠，是遗憾，是无论如何都倾诉不尽的不放心。
是生怕亏欠孩子的努力付出，是活着时弯下的腰，是曾经扛着的锄头。
要是我离开了，你们不要伤心，不要老是想我，不要哭鼻子，要往前走。
而那些墓前的追思幡，是后悔，是痛苦，是想尽办法都要传达的思念。
是如连绵山脉般的绵绵思念，是如汪洋大海般深不见底的情谊。
……亏欠……
眼下正是雨季，又开始下雨了。
流光醉和冰肉包两人回去时，恨不得抱在一起，就怕伞尖滴下来的雨水落在衣服上。
因为雨越来越大了，他们只能躲在屋檐下，仰头看着天空中游得很快的乌云。
听见屋里有人在说话，流光醉好奇起来。
“这游记里写的风景真美啊！”有妇人语气憧憬地说。
流光醉从窗户看进去，发现屋里有一对母女在说话。
女儿躺在妇人的膝盖上，像是窝在她怀里的宠物。
妇人继续说：“以后我们一起出去打工，就有钱去这么美的地方游历了，怎么样？”
冰肉包恰在此时开口：“雨停了，我们走吧。”
他边收伞边低声说：“我之前来给这户人家治过病，知道一些他们的情况，他们家道中落后便搬到这个村子，是村子里为数不多识字的人家。”
“我给他们开了调理身体的药，他们没什么大问题，很快就会恢复的。”
“至于这位妇人的话……许是爹娘觉得亏欠了女儿，想要带她出去走走吧。”
流光醉还未开口，就听见屋里的女儿回道：“娘亲，别打工了。”
“你带我去啊？”
妇人用期待的眼神看着她的女儿。
为人子女，只要不是没良心的，都能懂得这种眼神带来的压力。
屋中的女儿窘迫地偏过脑袋，不敢说话了，流光醉看到这里，轻叹一声。
他能够看出这位娘亲在期盼，期盼女儿能够对自己好。
但是能够点点头，应下“我带你去啊”这句话的子女实在是不多。
甚至是少得可怜，大多数人都忙着养家糊口。
……
夜晚，流光醉和冰肉包一起出了个急诊。
回来后，阿节给他们做宵夜。
现在的流光醉没有白日的开朗，他眼神沉沉，像是雨后密林里，一块毫无光亮的暗处，潮湿又寒冷。
冰肉包见状，把碗里的烧腩夹给他几块。
“想什么呢？阿醉哥哥？再不吃，粉就要断了。”
好在流光醉还愿意开口，他烦恼地蹙眉说：
“我在想，怎样才能实现自己的愿望。”
“什么愿望？”冰肉包吸了一口粉后问。
“真实地活着。”
“你过得很虚假吗？”
虚假？流光醉想了想摇头：
“我并不是一个虚假的人，我不虚伪，也不虚荣。”
“那你觉得自己的什么地方不真实？”
流光醉没有回答，只是心里道：
身份，我的身份，我有好几个身份，但一直没法用自己最想用的那个身份活着。
苦学医术时用的是自己的本名流光醉。
可是后面写医书，大多都是用的假名流年醉。
有时，连他都不清楚到底哪一个才是真的自己。
后面颠簸流离的体验太过刻骨铭心，时间比之前安居山上深研医术的日子还要久，让他觉得是后面的日子造就了现在的他。
若说自己真正走的路才算数，那流年醉才更像是跋山涉水，历经艰难走到今天的，那个受人尊敬的医师。
可他不愿只当流年醉。
他没有这么伟大，这么多年的付出总想要人知道的，知道是他，不是流年醉。
不是为了索取回报，不是为了被人记得自己的名字。
是因为他也有私心，他想用这些年的付出为流光阁的重建铺路。
因为他是流光阁的少阁主，是流光阁培养的他。
他若不知恩图报，谨记曾经的家难，那他就不是流光醉了。
有人想久居神台，最好永远不下来。
有人坐得心里不安，总想着往下走走，怕被身份阻碍自己做真正想做的事。
流光醉知道自己医术再好，也始终有限。
有时候他忍不住想，要是能够不以流年醉的身份活着就好了，这样就不用承受这么多的期待了。
能够袒露心扉，能够表现出脆弱，能够说自己做不到，而不是当别人眼中的，毫无缺点，永远不会失败的英雄。
他想让别人知道自己也会害怕。
他还记得一开始时，他会因为夜里的怪叫而感到担惊受怕，也会因为担心前路而躲起来哭一场。
因为知道自己没有依靠了，往后一看，只有荒凉败落的流光阁。
他对自己毫无信心，觉得自己好像还是那个小时候躲起来偷偷哭的胆小鬼。
一直到神仙界遇上了颜悦他们，他才逐渐重拾信心，他还记得第一次被认可和照顾时心里的轻快。
到了后面，他甚至敢妄言：
那我就担着这流光阁往前走，哪怕走得慢，我都不会扔下它，走得一步是一步。
现在路走到一半，却开始怀念自己丢掉的那个名字。
他的名字被落在了流光阁落难的那一年。
可他喜欢自己的名字，喜欢流光醉这个不完美的身份。
流光醉敢大方承认私心，却连卸下流年醉这个假名的机会都没有。
流光醉好像停在了那一年，停在了流光阁里走不出来，因为没有足够的力量走出来。
在凡间，他们越是推崇流年醉，流光醉就越是难开口，所以才只能躲起来，不敢出面。
他知道，没有常开不败的花，除非它是没有香气的假花。
没有总能打胜仗的军士，除非他是故事书里的主角。
流光醉突然认真地问冰肉包：
“冰肉包，要是你喜欢的流年醉医师骗了你，你会怎样？”
“我已经被他骗了一次了啊，不过我得过他很多教导，我不会怪他的，我下午那样只是和你开玩笑的。”冰肉包笑着说。
“我娘亲曾说，对真正帮助过你的人，千万不要不问清缘由就怀疑他。”
“我原来也怀疑过，流年醉医师一直不愿露面，会不会，连流年醉这个名字都是假名？”
“后来我想通了，他毫无保留地传授医术，我不该计较这些的。”
“只要是他就行了，管他叫什么。”
“就算他叫小狗小猫，我也崇拜他。”
……糖与艾……
冰肉包见阿节来添水，招呼他过来问：
“阿节，你有什么愿望吗？”
“我？我没有什么好想的，就想在家里好好照顾我爹。”
“我爹在我小时候对我很好的。”
流光醉听到这里点头，阿节无需多说什么，现在他对他爹的细心照顾就是最好的证明。
阿节说完，从桌上拿过一个掉漆的盒子，像掏糖一样地往外掏出一颗新的艾柱，然后又去给他爹续上。
“我爹他晚上容易惊醒，给他熏艾他能睡得好些。”
接下来，一颗又一颗的糖被阿节点燃，是当年阿节他爹辛苦干活买糖给孩子的回响。
糖被儿时的阿节含化和如今艾柱的逐渐燃烧是一样的，都是润物细无声的爱，也都是无需开口证明的爱，爱逐渐叠加，变成了责任和回报。
糖最后化成了心里对亲情的留念，艾柱燃烧后成了夜晚的好眠。
阿节每次点艾柱时，都得开关门，门会在开关门时发出轻轻的吱呀声。
这声音像是夜晚的打更声，总是准时响起。
他跑了一次又一次，也不嫌累。
当年阿节他爹给了他多少关爱，如今，他爹便会被照顾得有多好，得到多少阿节的陪伴。
而阿节当年拆开过的糖纸，早已经变成了后院种的一片片艾草，它们长势极好，像是绿色的火般肆意燃烧。
……
这个村子被山围绕，白天的山是年轻的少年，少年欢声笑语，手牵着手唱歌跳舞。
晚上天色昏昏沉沉时，山则是垂头沉默的老者。
老者们坐在围成一圈的太师椅上，低头沉默地保护村子里的村民们。
他们很负责，一直守到太阳出来。
而每年准时来此的雨季云雾像是流连忘返的客人，是客人，却又对这里十分熟悉。
它们每次都会到熟悉的位置坐下，一坐就是两个月。
……恐亲不待……
之后，流光醉每天都在村子里乱晃。
今日早餐，阿节做的是面。
他做好后就用一个大碗装着，端到了老得堪称古董的桌子上。
流光醉先一步伸手捞面，一捞才发现这面很长，有多长呢？捞面时得把手伸直才行，要是更长些的，只能先打入碗里再把挂在外面的捞进去。
“阿节，你做的这面可以叫做长寿面了。”流光醉打趣他。
一旁的冰肉包快速地吃完就拽着包袱走了，没功夫停留。
流光醉看着他离开的背影，低头继续慢悠悠地吃面。
他吃完就出门了，没走多远就看到一个男孩在大石上画画，动作很急，像是两只手在打架。
要是他觉得没画好还会烦躁地碎碎念。
流光醉观察了一会儿，上前问他为什么要急着画画。
“爷爷奶奶的耳朵眼睛越来越不好了，要是再晚一点，他们就听不清我说的话，看不见我画的画了。”男孩着急地说。
说是画画，其实纸笔皆无，只有大石作纸，小石作笔。
流光醉第一次感觉到，亲情被以着急的形式表达出来。
他摸了摸他还小的手，低声安慰：
“你还小，握笔需要时间学，你可以急着去照顾爷爷奶奶，却不能着急地长大。”
“长大得慢慢来，要不然，就没有穿遍各种尺码的衣服的机会了。”
“每种大小的衣服我都要穿吗？”
“没错，都要穿，每一步路都要慢慢走，缺一不可，不能跑，也不能搭车。”
“要不然，就缺了阅历。”
……
之后流光醉和男孩聊天，男孩没有出过这个村子，说来说去都是这个村子的大小事。
突然有檀音响起，流光醉好奇地扭头看去。
男孩站起来解释：“神殿很少会敲钟，里面的侍从大多时候都在外游历。”
“应该是他们回来了。”
流光醉原来以为这么偏远的小地方是没有神殿的，现在知道有，还是想去看一看的。
在离开前，流光醉给了男孩一包黄皮干。
流光醉朝正东方走去，檀音越来越大了，像是在给香客引路。
很快就看到了一个半敞开的院子，院子里有很多树。
此时的阳光正灿烂，被阳光照着的芭蕉树像是贴了金箔的画，菩提树则像是写了金色梵文的经书，每一张菩提叶都是一页纸，风吹过，似有吟诵响起。
流光醉走进神殿后，闻到了荷花的清香。
有人在这里理荷花，应是这间神殿的侍从。
流光醉在神殿里待了一天，帮着侍从一起打扫。
回去时，他身上都是香火气。
流光醉回到之前遇到男孩的地方时，男孩已经不见了。
只剩下石上的几幅画。
最后一幅画，画的是一个很高大的人在摸一个男孩的脑袋。
流光醉无奈轻笑，想不到自己在男孩心里，竟有这么高大的形象。
……西瓜……
雨季逐渐过去了，太阳很晒，树下开始长人了，流光醉是其中一个。
被太阳晒着热得很，躲在树下能好些。
对于久处屋内的人来说，阳光是天上洒下来的驱散疲劳的解药。
可对于不得不在太阳底下工作的人来说，太阳是讨厌的毒药。
恨不得叫后羿来把太阳射下来，他们只想要凉爽。
这个村子并不寻常，它不贫困，相反，它得天独厚。
一年四季都有吃不完的果子。
果子中，种得最多的就是西瓜。
因为西瓜能够卖个好价钱，就是不易储存，好在爱吃的人多，耗损倒也不大。
西瓜成熟后，便被村民们摘下，拉到其他地方去卖。
它们会被切成精细整齐的小方块，放在琉璃碗里，端给大家小姐。
也会成为平常百姓解暑的美味，它们会被放在水里，等到热气降下，西瓜被凉意浸透，便是品尝的好时候。
冰肉包也幸运地得到了不少西瓜。
他把它们都带回阿节家，和流光醉恨不得把西瓜当饭吃。
……
这天傍晚，冰肉包又拎着西瓜回来了，左手一个右手一个。
流光醉眼巴巴地远远看着他，不断地挥手。
看来又有吃不完的西瓜了，流光醉心里暗喜，随后积极地跑过去接。
这些日子，冰肉包每天都能拎点好东西回来，大多都是吃的，让流光醉有种被小辈养着的感觉。
冰肉包却执着地要自己拎，他用尽最后的力气冲回了阿节的家。
直到冰肉包把西瓜放下流光醉才看到他手上的勒痕。
“快切来吃吧，刚摘的，新鲜。”冰肉包却不在意，他把瓜放在桌上后，拍了拍西瓜。
流光醉乖乖地在桌子坐下，等待洗了刀的阿节来切瓜。
西瓜被阿节切成了三角形后，大家分着吃。
就连躺在床上的阿节爹都分到了一块。
他高兴地举起手展示了一下手中的瓜，示意感谢。
流光醉抢走了最大的那一块，他咬掉第一口最甜无籽的西瓜后，露出来密密麻麻的西瓜籽，西瓜籽像是洞窟里的佛像，每一个洞窟都摆着一尊西瓜籽。
……
流光醉和冰肉包离开时，老人们还坐在那棵树下。
在这个村子里的经历，像是听了一首名为老的歌，歌起歌尽，只叹人生短暂。
人生也是一首歌，有的歌调子到后面越来越高，甚至到结束之后，还能绕梁三日而不绝，有后人如滔滔不绝般地去研究他的生平。
有的歌则是逐渐落下。
像是在昏暗小巷里越走越深，直至找到归处，彻底归于静默。
……
有老人离世，也有人成为老人。
椅子空一把，村西边的坟墓便多一座。
而每过一段时间，便多一位老人驻扎在这里，树下的空椅子也随之少一把。
总会有人填补上这个空缺。
一把椅子便是一个老人，一个下午便是一场闲谈。
和老人们不同，椅子们不用每天分开，因为它们已经旧了，在这里受风吹日晒主人也不会心疼它们。
下雨时它们在这里安静地淋雨，雨水砸在它们上面，像是在给它们洗澡。
……
老人，也曾是缩在爹娘怀里的小孩。
小孩，会变成年迈迟暮的老人。
从步履轻快到步履蹒跚，只需要五十年，甚至是更少的时间。
可这便是一个人的一生。