“她先生是谁？”南殊从未听他提起。

“嘘。”沈承昱将食指放在唇边，不让她问似的。

“算了。”南殊抬手示意搬箱的人，“我也不想知道。”说着，便带他们向正房走去。

“你去哪？”沈承昱快步上前，拉住南殊的腕。

“我们不去主屋住吗？”她本想把行李搬到那儿去。

“我父母住过。”沈承昱皱眉摇头，“会不会有点......”嘴唇抿了又松，把“不吉利”三个字推回肚里。

南殊愣了半天，才看懂他的意思。弯腰笑了一下，又迅速收拢。把手里的包往沈承昱怀里一推，嗔道：“那你说，我们住哪儿？”

沈承昱迟疑片刻，对佣人道：“搬到我从前的院子吧。”听吩咐，几位年长些的立即站出队伍，领着众人过去。

东西说多不多说少不少，南殊指挥下来，两个小时也就安顿好了。

众人退下，屋内便只剩下夫妻二人。

“眼熟，好像来过似的。”南殊抚过床门板牙左右的两只仙鹤，赞道，“好看。琴瑟友之？”

沈承昱点头，走到南殊身侧：“这床可是好多年了，比我父亲的年龄都大。”

“真的吗？”南殊惊奇，在屋子里边逛边问，“这宅子是什么时候建的？”

“不是沈家建的。”沈承昱跟随她的步子转圈，“依我父亲所言，沈家人是得了封赏，咸丰年间就搬进来了。”

“你是哪年出生？你是光绪.......”她猝然转头，叫沈承昱险些来不及停下步子，“光绪多少年？”

“我的生辰，你都不放在心上？”沈承昱沉下脸色。

南殊不以为意，伸出手指在他面前比划：“三十三？三十四？”

“别猜了。”他一把拢起她的手指，“都不是。”

“我只记得公历年了。也不能怪我不是？”她这才想起解释。

“什么公历年份，你就是在找借口。”沈承昱不依不饶，手上攥得更重。

“我在租界，从生下来就用公历了嘛。”南殊嘴上撒娇，手上却一刻不停地用劲儿。手腕向下一挣，终于脱离了他束缚的力道。

“我是民国生的。”南殊晃动手腕，小声嘟囔，“谁像你，清朝人。”

“什么？”沈承昱没听清楚。

“没什么！”她灵巧转身，躲过他的胳膊随手拿起相框，“诶？这是你吗？”这一声惊叹太过刻意，连南殊自己都没忍住笑。

沈承昱措手不及，实在不知道该接点儿什么。

南殊咳嗽几声，试图断掉气氛中的尴尬：“这是布鲁塞尔市政厅吗？”

沈承昱顺势拿过相框，一打眼便认了出来：“对。”

“这时候你多大？”南殊翻过相框，摸上背面的锁，“能拿出来吗？”

“十三岁。”沈承昱将其接过，旋开锁扣，取出相纸递给南殊。

算算时间，这张照片有年头了。但边角干净，存得极好。

沈承昱站在广场中间，后面哥特式的尖塔高耸，灰白石墙层层叠叠，雕花密密匝匝地攀附其上。

南殊举起照片比在他的脸侧。

那时的他的头发比现在略长，被风轻轻吹乱几许，柔软地覆在额前。骨相轮廓分明，眉眼不似如今锋利，眸中的神色敛着。

“羊羔似的。”南殊笑说，“你小时候真是可爱。”

沈承昱自她的身后将人圈住，唇边贴了贴她的额角：“那现在呢？”

“现在？”南殊挑眉，撇嘴摇头，“不太行。”说罢，便继续看他小时候了。

照片里，他肩头披着一件大衣。内里衬着利落的西服套装。没有繁杂的纹样与饰品点缀，倒像是校服一样。

“你还在这里读过书呢？”南殊问他。

“我中学一直在这儿。你不记得了？”沈承昱皱起眉头，“你小时候还调侃过我。”

南殊思索，还是摇头：“不记得了。”

“就在这个院里。”沈承昱指向门口，声音有些急了。

“不记得。”她靠在桌边，一手拿着照片，一手勾住沈承昱的小指，随口解释，“我妈妈去世之后，小时候的好多事情，我都记不起了。”

沈承昱顺着小指上的温度牵过南殊的手，安慰的话卡在喉里。正想如何出口，就看见她手腕一翻，把照片翻了个面。

“Aimer, c’est agir.”

上面一行法文花体搁在正中。南殊就算再不熟悉这门语言，也认得出这经典一句。

沈承昱伸手想夺，却抓了个空。

“爱，是行动。”南殊扇动照片，语调玩味，“这么小就读雨果了？沈先生真是博学多才。”